La guarida silenciosa

Darwinismo Social

2009-02-13T14:38:00.000-08:00

Este año se cumple el 200 aniversario del nacimiento de Darwin, 150 desde la publicación del El Origen de las Especies, piedra angular de la biología moderna. Dejando aparte la polémica creacionista, me interesa comentar algo sobre lo que se ha venido a llamar darwinismo social. En un estupendo artículo del Investigación y Ciencia de Enero (Evolución por "el bien del grupo"), se comenta las diferentes escalas en que se puede estudiar la evolución y sus mecanismos. Se puede encontrar evolución en la competición por recursos entre moléculas. Es conocida la teoría del Gen Egoísta, de Richard Dawkins y otros, que considera que los genes son el motor de la evolución. Solo les interesa su perpetuación como moléculas egoístas y nos usan a los seres vivos tan solo como vectores. Tampoco voy a discutir ahora las pegas de dicha teoría, tan solo decir que no da cuenta de todos los fenómenos evolutivos. Me interesa más aumentar la escala, dejar el microscopio y empezar a usar las fotos aéreas, pasar los individuos y llegar al grupo.
En el artículo se describe un curioso aglomerado de bacterias, las pseudomonas fluorescens. En un medio acuoso dichas bacterias solo pueden sobrevivir flotando en contacto con el oxígeno. Algunas de esas bacterias segregan un polímero que proporciona flotabilidad al tapete bacteriano. De ese modo, el grupo de bacterias permanece en contacto con el aire y no se ahogan. El problema es que la producción del polímero tiene un coste metabólico. Las bacterias que lo producen pierden recursos que de otro modo podrían emplearse en la reproducción y, por tanto, se ven perjudicadas en la selección natural frente a las bacterias que no producen polímero y aprovechan el que hacen otras. Si se ven muy favorecidas frente a las otras bacterias, no habrá suficientes productoras de polímero y la consecuencia es fácil de predecir: el tapete se hundirá y morirán todas.
Y aquí aparece el otro nivel de aplicación de la selección natural, la selección de grupos. Se puede considerar la selección natural entre grupos de bacterias que evolucionan, se reproducen y mutan, de modo similar a como se podría hacer con individuos o con moléculas. Los grupos con una adecuada proporción de bacterias altruistas, sobreviven; los otros no y por tanto no pueden reproducirse.
Y vamos a la parte social. El antiguo Darwinismo Social decía que el individuo que sobrevive en sociedad y se reproduce es el depredador, el que solo produce para él mismo y no para el grupo. El lobo para el hombre era la única vía para la supervivencia. Pero no vivimos solos, como tigres en la selva, sino en grupo, en sociedad. Solos nos habríamos extinguido ya, comidos por depredadores más fuertes que nosotros o incapaces de responder a presiones ecológicas. No habría progreso como tal por qué ¿de quién íbamos a aprender estrategias y recursos?

Los grupos son más exitosos que los humanos solitarios, es algo evidente. También es evidente que los grupos más cohesionados, con más individuos altruistas sobreviven más y mejor. El coste de cohesionar un grupo puede ser muy alto, tanto que los individuos sufran una presión intolerable, pero el beneficio de no hundirse como las bacterias es lo que diferencia la supervivencia de la muerte. Existe una teoría que explica la necesidad de prácticas sociales individualmente costosas y racionalmente absurdas como la religión o los ritos del nacionalismo: sirven para seleccionar individuos con capacidad de sacrificio por el grupo. Así, esta estudiado que cuanto más radical y extremo es un kibuz en su ideario, más posibilidades de sobrevivir tiene.
Viendo como está la economía, la proliferación de un indiviualismo feroz, la rapacidad y poca vocación de servicio público de la clase política y muchos otros signos ¿no creen que estamos a punto de hundirnos como las sociedades de bacterias sin productoras de polímero?
Los norteamericanos, unos de los grandes culpables de la cultura de la depredación —el yo primero y luego los demás, el consumismo atroz, la economía siempre creciente— el otro día, tras el discurso de Obama, me confirmaron que su gran arma secreta es, como la de casi todos los imperios, ideológica. Obama vino a decir, con palabras épicas que suenan mucho más fuerte, que, o arrimamos el hombro todos (y ahí se refería a su grupo, a su país), o el tapete de norteamericanos lastrado por las rémoras improductivas y depredadoras se hunde sin remedio.

No solo les pasa a ellos. Tras el paso del fin de siglo, parece que se impone algo de reflexión tras la locura que ha sido el siglo XX. En Europa a la que estamos ya tan ligados, pero sobre todo en España, deberíamos tomar nota. Estamos lastrados por una administración que al margen de quién la dirija adolece de una ineficacia monstruosa; una justicia que a base de querer hacerlo bien y no dar pasos en falso, se ha vuelto obsoleta, farragosa e injusta; una clase empresarial que está acostumbrada a exprimir al cliente, no a venderle cosas. Nos falta ilusión, nos falta un sistema que permita a los jóvenes, que a pesar de lo que se dice no les faltan ganas, ser emprendedores, investigar, crear, avanzar. Todo son lastres, defensas de privilegios obsoletos, mofa de los errores y desprecio de los aciertos.

Sirva como prueba una reflexión: viendo la cantidad de millones que se gastan en fastidiar las siestas a los ciudadanos con marketing telefónico para que cambiemos de compañía ¿no sería mejor provocar una sana competencia y bajar los precios más allá de los retoques cosméticos para que sean los propios ciudadanos los que quieran cambiarse. Ni los monopolios ni los oligopolios han sido nunca buenos.

Al final, uno se pregunta si hemos superado el desastroso siglo XVII; si hemos aprendido tras tantos años que el trabajo bien elegido y no impuesto no es un estigma social y que incluso puede ser divertido; que no es sano pretender vivir del oro de América, de las tierras, de los privilegios, de la ingeniera financiera o de los pelotazos politico-financieros, o de cualquiera de las variantes que se pueden resumir en el vivir a costa de los demás.

Nos hundimos señores, el agua nos llega ya al cuello. Es momento de ilusionarse, de volver a tener valores que promocionen el pacto social, de despreciar a los vividores, que hasta hace bien poco han sido modelo de éxito, y de perseguirlos social, legislativa y judicialmente.

La opción si no lo hacemos es bien clara.

Fin de año

2008-12-31T09:25:00.000-08:00

Como contraste, para despedir un año que no ha sido para nada habitual, frenético a veces, sorprendente, traumático, terrible. En vez de fiesta, serpentinas y champán, un poco de recogimiento y música bellísima.

A mi me emociona especialmente la versión de Elly Ameling, pero no está en el youtube. Sirva esta interpretación, que tampoco está nada mal, para entrar el año despacio, con cierta capacidad para sentir las cosas bellas. Ni dinero, ni política, ni burbujas inmobiliarias, ni crisis globalizada, el arte siempre te será fiel.

CSI La Vegas

2008-12-25T03:13:00.000-08:00

Todo comenzó con CSI Las Vegas. Aunque se puede rastrear antes, el fenómeno de las series de televisión más grandes que la televisión y que, incluso, el cine, comenzó a tomar carta de presencia con esa primera temporada de CSI Las Vegas, ya tan remota.

No quiero hablar ahora de los factores que condujeron a su éxito, aunque si puedo apuntar algunos: formatos de televisión mucho más cinematográficos y con una calidad de video y de audio mayor, público objetivo adulto, mucho tiempo para contar historias, unos guionistas a los que se les deja hacer su trabajo y se considera este el factor más importante de la producción. Seguramente habrá muchos más. Esta entrada, de todos modos, no pretender ser una análisis, ni siquiera una reflexión, tan solo un ¡¡¡UAOHH!!!.

Acabo de terminar de ver CSI Las Vegas, novena temporada, episodio 5. Después de tanto tiempo, siguen haciéndolo, siguen construyendo personajes, siguen dibujando tramas que te dejan con la boca abierta, que no son estúpidas y complacientes, sino que bucean en los trasfondos de la sociedad, de las psicologías, de un modo valiente y en la mejor tradición del género negro, todo ello trufado con una indudable valentía expositiva, con experimentos narrativos, con un color y una puesta en escena que te dejan anonadado. Y además, quizá como contrapunto perverso de otros CSIs -estos sí, televisivos, adocenados, moralmente pacatos y creativamente nulos- se permiten en lujo de terminar con un final abierto, anatema de la producción audiovisual; se cierra el capítulo con una escena dónde, por no haber, no hay ni final feliz, ni final infeliz, no hay final.

Nueve años después, mantienen el pulso, no sé como lo hacen, pero lo hacen.

¡¡¡UAOHHH!!!

Milagros de Vida

2008-11-10T13:58:00.000-08:00

Es la autobiografía de James G. Ballard, terrible dinosaurio literarios del siglo XX y uno de mis escritores preferidos. No soy un devoto del género de las autobiografías, pero en este caso, y como casi todo lo que sale de la pluma de ese señor merece la pena. Escueta, asombrosa, sincera hasta dónde me ha sido dado conocer, autoanalítica, capaz y a ratos líricamente árida que no es lo mismo que árida líricamente sino todo lo contrario.

Para los lectores de sus libros, es un mosaico empedrado con sus inspiraciones y también una concesión a la claridad, al lado luminoso de la mente de un escritor que ha sido sincero al realizar la autopsia de las perversiones colectiva del siglo XX a través del hilvanado de sus propias obsesiones. Como el humorista que en privado es un cenizo, Ballard, profeta de la autolisis mental, de la surrealización de la realidad, se autodescribe como un optimista y amoroso padre-madre de familia apegado a sus mujeres y sus hijos.

Y para el lector de Ciencia Ficción, perlas como su relación con Moorcock y las consideraciones acerca de la Ciencia Ficción vista como herramienta de disección del futuro o como protectora del Status Quo.

Imprescindible.

Gatopardismo

2008-11-02T01:06:00.000-07:00

Decía Giuseppe Tomasi di Lampedusa en su única obra El gatopardo y en boca de su protagonista, "Si queremos que todo siga como está, es necesario que todo cambie". ¿Cuantas repeticiones de la misma estrategia hemos vivido ya? Muchas, tantas que hasta tiene nombre, se llama gatopardismo.

No me estoy refiriendo a la tan cacareada refundación del capitalismo, aunque tiene mucho de eso.

Algunos antropólogos sostienen que la forma de la sociedad humana cristalizó y se nos quedó grabada en la estructura mental y genética (aunque hay mucho que discutir ahí) durante el largo periodo en que nos convertimos en homo sapiens, un millón de años atrás, y el día en que se acabo el paleolítico y surgieron las sociedades neolíticas. Vivíamos entonces, en sociedades pequeñas, aldeas de, como mucho, de un centenar de habitantes y habitualmente en grupos de una veintena a cincuenta individuos ligados por una estrecha red de parentescos y relaciones sociales. En esas comunidades pequeñas existía un curioso fenómeno, la meritocracia. El jefe de algo es el que más trabajaba, el más listo, el más dispuesto a ir el primero al entrar en una cueva tenebrosa, o el que más corría detrás de las gacelas. No se podía concebir de otro modo. En el otro extremo, el descarado, el que pretende vivir a costa de los demás, el que no salía de caza, o se quedaba siempre fuera de la cueva del oso pero luego pretendía comer como el que más, se le castigaba con lo opuesto; perdía crédito y se le miraba mal. En casos extremos podía ser expulsado de la comunidad, era un vago, un aprovechado, un jeta, conceptos con muy mala prensa hasta hoy en día.

Una prueba de que aquella vieja forma de obligar a trabajar y contribuir a todo el mundo, aún la llevamos en el equipamiento genético/social/cultural (elíjase lo que más guste). A todos nos indigna el que se cuela en la cola del pescado, el que pretende engañarnos con el cambio, el que quiere vender por encima del precio de las cosas. En experimentos psicológicos de teoría de juegos, se ha visto que raramente se escoge la estrategia más eficaz, que más beneficios reporta. Muy a menudo, preferimos perder un pequeño beneficio (que siempre será mejor que nada) antes que el oponente se lleve un beneficio mayor. Estamos castigando inconscientemente un comportamiento socialmente negativo.

Y funcionaba, se le avergonzaba, se le echaba de la aldea, se le podía dejar sin comer. Cuando el paleolítico se terminó y la agricultura necesito de una organización y de estructuras sociales de mayor calado, comenzaron los problemas. Muchos sostienen que al contrario de la visión tradicional de que el neolítico supuso un avance, el descubrimiento de la prosperidad agrícola y ganadera, en realidad tan solo fue una huida hacia adelante. Había mucha más gente a la que alimentar y la caza y la recolección no daban para más. Y sí, la agricultura y la ganadería alimentaban a más gente, crecieron los grupos humanos, pero necesitaron de estructuras de poder abstracto para dirigirlo todo con eficacia y comenzó a hacerse más y más difícil detectar al vago, al jeta, al aprovechado. No dudo que hubo muchos dirigentes, muchos capataces eficaces, responsables, que contribuyeron a que la gente no se muriese de hambre, pero también aparecieron los jefes abusones, las élites que viven a costa del trabajo de otros sin hacer nada positivo, la injusticia social, en suma.

Como era mejor aguantar un jefe malo de vez en cuando, y mientras no fuera demasiado malo, que morirse de hambre, pues vale, a trabajar y a callarse.

De vez en cuando, tambien, las cosas se ponían feas de verdad, el jefe se volvía loco, intoxicado de poder. La gente se amotinaba, cambiaban a un jefe por otro, y todo seguía igual. Más tarde o más temprano reaparecían los abusos, por que dónde estaba el error era en la incapacidad de un sistema de autocorregirse sin un juicio externo. El que era jefe o élite raramente veía sus propios errores. O si los veía era convenientemente "silenciado" por sus compañeros de casta.

Valiente intento el de los griegos en corregir no la situación, sino el propio sistema. La democracia no es otra cosas sino una puesta al día de la vieja meritocracia, convertida en un sistema para limpiar a los abusones y aprovechados y dejar operar a los jefes realmente eficaces y desinteresados.

Pero ni siquiera la democracia, al menos su edición moderna, nos ha librado de esa vieja plaga. Hoy en día la casta social feudal, sacerdotal, guerrera, brahmánica, como se la quiera llamar, ya no son señores, sacerdotes, guerreros o brahmanes, son banqueros, directivos de empresas, consejeros delegados, ejecutivos que comparten muchas de sus características distintivas y maneras. Como sucedía antes, no es que no haya directivos eficaces, banqueros comprometidos, ejecutivos responsables, los hay, pero ellos no son el problema, el problema es el sistema que carece de filtro para limpiarlo de los abusones. Bueno, sí hay uno, la quiebra, el problema es que es el equivalente moderno a tomar el tesoro, quemar el templo/castillo y salir corriendo a ver si no me pillan.

Las complejidad e inteligencia de los abusones modernos nos ha hecho desviar la vista del simple hecho de que solo estan distrayendo con una mano de lo que roban con la otra. Pero ha llegado la crisis, se les han caídos los velos, se ha descubierto el truco de una economía especulativa, vacía, improductiva. Se empieza a ver que eso de poner a trabajar el dinero es un absurdo. El único trabajo válido es el del esfuerzo por producir cosas o ideas, la industria, la agricultura, la ciencia, el arte. La usura, la ingeniería financiera, la bolsa, solo funcionan en la confianza de que siempre hay alguien que produce los bienes sobre los que luego se especula. No es justo que 10 euros ganados, pongamos por caso, barriendo la calle, sean los mismos 10 euros que se ganen o pierdan, por poner un ejemplo, por un diferencial de compra venta de minutos en un valor bursátil.

Esa igualdad solo puede tener sentido desde el punto de vista del que no se mete en la cueva del oso, por si lo mata, del que se hace el remolón en la construcción del puente que permita salvar el río con comodidad, pero que luego le quita la ración de comida a un despistado, acude al que más hambre tiene de la tribu y le dice que le da una ración pero que a cambio, le tendrá que devolver dos raciones la semana que viene. La semana siguiente dispone de dos raciones para prestar. Si sigue habiendo escasez de raciones seguirá aumentando su riqueza... ¡sin necesidad de arriesgarse o de mover un dedo!

A nuestros especuladores globales de billones de raciones de comidas prestadas de hoy en día, no solo no les estamos echando de la aldea, sino que, descubierto su vil truco, cuando resulta que tienen raciones rancias y que no se pueden comer, les damos palmaditas en el hombro y les damos de la nuestra para que no se mueran de hambre, y ni siquiera tienen que amenazarnos con ejércitos o apocalipsis religiosos para convencernos.

Todo ha cambiado, pero nada ha cambiado, en todo caso hemos hecho un arte del gatopardismo.

WANTED

2008-07-30T01:25:00.000-07:00

Reseña breve: Wanted, película de fantasía-acción-tiros más que satisfactoria. Producto del director ruso Timur Bekmambetov, responsable de las fascinantes Nochnoy dozor, (2004) y Dnevnoy dozor, traducidas como Guardianes de la noche uno y dos, que pasaron sin pena ni gloria por las pantallas de España cuando fueron las propuestas de cine fantástico más fascinantes e innovadoras en años de monotonía creativa.

La película, que incluye superestrellas en la pantalla (Angelina Jolie y Morgan Freeman. Nota curiosa: aunque la película ha sido rodada en USA la productora sigue siendo rusa, Bazelevs Production.), podría haber sido la típica película que apisonase en los engranajes de la producción hollywoodiense la creatividad y originalidad de un extranjero con talento. Hollywood lleva importando figuras de la dirección desde casi sus inicios, Hitchock, Otto Preminger, Fritz Lang y un largo etcétera. En algunos casos la adaptación fue buena, en otros, una desgracia, como la del taiwanés John Woo, que perdió toda la frescura y el interés en el cambio.

Bueno, dejando a un lado las complejidas de la globalización, la película en sí misma es un acierto en un género de tiros y asesinos profesionales, un tanto aburrido estos últimos años, por decirlo suavemente.

La película tiene una trama sólida, no una excusa. El guión es una criatura sana, bien nacida, coherente y sólida. Genial la construcción del submundo que late bajo el mundo real.

Angelina está correcta, no brilla pero no defrauda, Freeman bien, tampoco defrauda, el protagonista James McAvoy, muy bien, quizá por qué tiene un mejor papel.

Los efectos especiales sorprenden sobre todo por que se aplican a innovaciones de ambientación y trama, se usan como auténticos recursos narrativos que suman y no solo complementan.

La dirección muy por encima de la media en producciones fantásticas; valiente, innovadora, con ideas, ágil, visualmente impactante.

El resultado es el de una película que no defrauda, entretiene y divierte. Merece la pena verla, más en pantalla grande. Un soplo de frescura en un género un tanto asfixiado.

Libros electrónicos

2008-07-28T02:52:00.000-07:00

Hace escasamente una semana me han regalado, por mi cumpleaños, un lector de libros electrónicos Sony PRS-505. Elegir ese regalo ha sido un acto con mucho de experimento. Había visto el lector antes, lo había manejado pero de un modo poco exhaustivo. Leí un par de artículos sobre él en internet dónde lo elogiaban bastante, sobre todo en comparación con la versión anterior, el modelo 500. Al final decidí tirarme a la piscina, comprarlo y ver si de verdad era un lector de libros cómodo y útil, la avanzadilla del fin de los libros tal y como los conocemos.
Primer problema: los señores de Sony, incompresiblemente, no venden el Sony eReader en el viejo continente. Bueno, no pasa nada, encontré una buena oferta en eBay y lo encargué. Me llegó en muy poco plazo. Sorprendentes las ventas electrónicas, ya casi aventajan en comodidad a la compra tradicional.
Bueno, a partir de ahí ha sido un amor a primera vista. El cacharro tiene un aspecto cuidado, sólido (carcasa metálica con una contratapa en imitación cuero que lo protege cuando está guardado en la bolsa).

Tras el correspondiente y frustante periodo de carga, al encenderlo suceden cosas raras, las diminutas bolitas bicolores que giran electrostáticamente y componen la imágen tardan en reaccionar y el refresco es lento, del orden de un par de segundos. Da igual, una vez generada la imagen no se consume energía, así se queda.

Procedo a acceder a los menús de la máquina. Las letras de los archivos de prueba que trae el equipo se leen sorprendentemete bien. Lo más curioso es que a más luz, mejor se lee, justo al contrario que las pantallas LCD que son retroiluimidas. La resolución de la tinta electrónica ha subido. Sin ser ninguna maravilla, 170 puntos por pulgada, es bastante buena. Las pantalla de los portátiles más pequeños, de 1024x768 puntos y 12 pugadas, tiene una resolución de 100 dpi. Queda aún lejos las resolucinoes offset y de impresora láser, de 600 dpi o incluso 1200 en algunos casos.

Junto con el lector se incluía un CD con software. Al intentar instalarlos encuentro otro problema: solo hay versión para Windows, nada para OSX. Como soy un switcher (un desertor de windows) reciente aún conservo mi viejo PC con el sistema operativo de Bill Puertas, pero ni siquiera hace falta, conectado el dispositivo funciona como una memoria usb cualquiera y se pueden meter y sacar los libros electrónicos como se quiera. Leo en el manual que acepta ficheros rtf, txt, pdf y lrf, a parte de BBbook que es un formato con derechos DRM. Por si fuera poco, también acepta tarjetas SD y Memory Sticks.

Y ahora comienza lo bueno. Me voy a internet a buscar algun ficherillo para alimentar la máquina y, zas, tras dos o tres opciones de google, tengo en el disco duro cosa así como 40 libros en formato pdf, html y algunos en lrf de Sony. Vaya, me digo, parece que esto de los libros electrónicos está empezando a pegar. No me quiero dejar llevar por el entusiasmo, que haya foros, descargas organizadas y demás no quiere decir mucho respecto a lo extendido del fenómeno de los libros digitales y sus lectores. Internet es así.

Bueno, a probar el lector. Problema: lee mal los pdf, o demasiado bien, depende de como se mire. Produce una imagen de la página perfecta en su formato pero con la letra demasiado pequeña. Para poder leerlos en condiciones hay que someter los ficheros a un proceso de conversión a lrf. Las guías, foros y demás información que encuentro en google me guían perfectamente, hay programas desarrollados para la conversión, trucos, experiencias de todo tipo; en fin, que el camino parece que esta trillado, o por lo menos algo aplanado.

Es entonces cuando se produce la primera experiencia de lectura electrónica: mientras escribo, de Stephen King, un libro no muy largo, sobre sus vivencias con la escritura, consejos y anecdotas, perfecto para probar el eReader.

Veredicto: se leen igual o mejor que en papel, nada de ojos cansados, dificultad en seguir las líneas, etc. La única pega, debido a que el contraste es menos que perfecto, necesitan algo más de luz que un libro normal. Es un poco como leer un libro impreso en papel reciclado, de fondo algo grisáceo pero perfectamente legible.

A partir de ese primer libro, he seguido buscando en internet, he descubierto un par de foros y blogs muy interesantes Vagos.es, Todoebooks y prs505castellano. Allí hay otros usuarios relantado sus experiencia con el eReader y otros lectores electrónicos y poniéndo a la disposición de los visitantes muchos libros electrónicos en una labor altruista digna de encomio.
Dándole a la descarga de forma compulsiva, he llenado unos cuantos dvd's con libros electrónicos, entre los que abundan los muy antiguos, inencontrables, clásicos y de vez en cuando novedades apetecibles. Algunos de ellos se encuentran en el formato del eReader; otros muchos en pdf, lo cual los convierte en dificiles de leer, necesitados de un proceso de adaptación que complica un poco su lectura.

El día 24, para mi sorpresa y placer, los señores de Sony pusieron a disposición del público un nuevo firmware para el 505. La mayor novedad es que ahora el lector puede reformatear los textos en pdf, ampliarlos y lograr que se puedan leer en un tamaño cómodo, sin necesidad de cambios de formato ni engorrosas operaciones. ¡Genial!

Ahora sí que la experiencia se aproxima a la perfección. La gozada de leer sin límite, una biblioteca de muchísimos ejemplares en menos de un kilo de peso, con una gran autonomía.

A estas alturas se imponen un par de reflexiones. La primera tiene que ver con el futuro. El libro electrónico está llegando, lento pero seguro. Las ventajas son tantas y los inconvenientes se van reduciendo de tal modo que el cambio llegará en un plazo que no será muy largo. Quizá, con todo, tarde un poco más en extenderse y popularizarse que lo que han tardado otros cambios de formato tecnológico (música mp3, películas, periodismo). El papel está mucho más en el sustrato de la civilización que esos otros medios; es, o ha sido, el principal soporte de información de nuestra civilización. Sustituirlo no será fácil.

La otra reflexión está relacionado con la primera. Cuando llegue el libro electrónico ¿qué va a pasar con la industria editorial? Me gustaría responder que se adaptará, que eliminando los costes de distribución e imprenta los lectores podremos seguir comprando libros de Planeta o Mondadori en versión electrónica y a un precio de un cuarto del actual, pero no, me temo que la cosa no será así. En vez de empezar a poner a disposición de la gente los libros en esta forma, a buen precio, bien editados, legales, sin DRMs pesadísimos y abusivos, tendremos que pasar un sarampión de descargas, de SGAES literarias, de torpes intentos de manipular el mercado antes de adaptarse a él, toda la larga parafernalia de despropósitos que hemos vivido con la industria de la música primero, y luego con las películas.

Con lo bonito que sería, ahora que llegan las vacaciones de verano, conectarse a las webs de editoriales o distribuidoras electrónicas, pagar y descargarse los libros que te apetece leer, novedades o no, y disponer de ellos en un formato perfecto, bien editados y corregidos y encima sabiendo que el escritor cobrará por ellos. Gastarse, digamos, diez, quince euros, por diez títulos, los necesarios para pasar un verano de lectura pausada y agradable al lado del agua, en la montaña o en el propio domicilio.

Da rabia que no se aprenda de anteriores errores, pero el ser humano es así, y no se le puede cambiar con facilidad. Mientras, habrá que comprar palomitas y sentarse en el borde del sistema a ver el espectáculo de las grandes editoriales naufragando, incapaces de dar un golpe de timón y evitar caer al abismo del futuro.

Sympathy for Mr Vengeance

2008-06-19T02:50:00.000-07:00

Siguiendo con la serie informal sobre la venganza creada por el coreano Park Chan-wook. Cronológicamente, esta es la primera de la serie. Estrenada en 2002, la siguieron Oldboy, y Sympathy for Ms Vengeance, pero la comento ahora por que este es el orden en el que las estoy viendo ya que en el fondo da un poco igual, cada película es independiente de las otras y el nexo de unión es únicamente el tema de fondo, la venganza.

Y de eso trata la película, de la venganza, pero no solo de eso, no hay un Charles Bronson de ojos rasgados haciendo de justiciero implacable, no, nada es tan sencillo, Es esta una película tan compleja como quizá lo es el propio mundo; tan despiadada, cruel e implacable como un destino adverso, como la sociedad neocapitalista que sufren los protagonistas. En eso comparte interés con las mejores obras de serie negra, negra, negrísima. Nihilista, pesimista, desesperanzada.

El protagonista es un sordomudo con el pelo tintado en verde, un poco corto de entendederas, nada parecido a esos disminuidos sobresalientes en otras virtudes tal y como nos los suele ofrecer Hollywood, como si una minusvalía hubiera de compensarse de algún modo para crear un ser humano válido. Lo acompañan en la historia su novia y su hermana, enferma del riñón y necesitada de un transplante. Tiene ahorrado el dinero para el transplante, pero no disponen del donante, por lo que decide acudir al mercado negro de órganos.

Y ahí comienza una cadena de errores, despropósitos, de cosas que podrían haber salido bien, si ésta fuera otra película. Pero no, los protagonistas están marcados, condenados por una sociedad brutal que solo los usa como máquinas productivas. Este es el otro gran tema de la película, quizá el principal, la despiadada economía de mercado que destruye a los individuos, aún a los que tienen éxito en ella.

La historia esta construida con pausa, con una mesura atenta a los detalles, preciosista, con una fotografía inferior a la de Oldboy, pero aún así notable, y con unos personajes que se desenvuelven por la pantalla desnudos de artificio.

El sonido, sentido del que carece el protagonista, sirve para articular muchas de las escenas. No hay casi música incidental, el patetismo y horror de muchas de las escenas se nutren exclusivamente de lo visual, de unos encuadres magníficos y una cámara que, por fin, carece de inestabilidad y de nerviosismo de videoclip y muestra la maestría en la composición de las escenas con una calma y serenidad que ayuda al impacto de la historia, que podríamos decir "clásica", pero prefiero calificar como "eficaz".

Y qué historia, señores. No se la voy a reventar, pero como en Oldboy, ninguna de las tres patas de esta magnífica película cojea, guión, dirección y actores todos magníficos.

En fin, que estoy encantado y me acabo de reencontrar con un cine que creía ya no existía, aquel que cuenta cosas, incluyo crítica social, de un modo atrayente, hipnótico, con un pulso narrativo colosal.

Vamos, que me declaro fan de Park Chan-wook, aunque no sepa ni pronunciar su nombre.

Sobre hipocresía y publicidad

2008-06-15T03:02:00.000-07:00

Define la Real Academia la hipocresía como: Fingimiento de cualidades o sentimientos contrarios a los que verdaderamente se tienen o experimentan.

El terreno natural de la política de hoy en día es el de los medios de comunicación, la opinión de la gente sobre los políticos y su gestión lo es todo, algo que no tiene por qué ser mala cosa. Lo es cuando esa opinión está manipulada, tergiversada, letalmente emponzoñada, la verdad secuestrada, amordazada y torturada para que camufle su aspecto de un modo más conveniente. Siempre ha habido maestros en la manipulación, Goebbles fue uno, pero sus métodos aunque inteligentes y muy convenientes, han quedado anticuados. Hoy tenemos una cosa maravillosa que se une al uso de los medios de comunicación masivos que inaurguró Goebbles en el siglo XX, prensa, radio, ahora televisión, se trata de las asombrosas técnicas de la publicidad.

¿A qué viene tanto rollo? Muy sencillo a un anuncio de la DGT hecho para acojonar motoristas, y más aún, familias de motoristas. Elijo este ejemplo por qué la Dirección General De Tráfico, y más últimamente con su director Pere Navarro, se ha convertido en el paladín del uso eficaz de la falacia, la imagen deformada, la desinformación interesada. Si hacemos caso a su publicidad, a su campaña de demonización, a su mano dura represiva, los conductores somos los culpables de todos y cada uno de los accidentes que se dan en las carreteras.

En algunas otras campañas, los actores víctimas fingidas, lloraban por su tremendo error, por ir deprisa (única causa de todos los males del mundo, al parecer), ahora, en vista de lo estúpido, lacrimógeno, incluso ridículo de tales anuncios, ahora el hombre en la silla de ruedas se levanta y te dice que es un actor, que podría pasar, pero que no ha pasado aún.

En fin, dejaremos para otra ocasión lo burdo de la manipulación. Las causas de los muertos en carreteras son muchas y complejas, y ante lo difícil de deslindar causas y posteriormente estudiar científicamente soluciones como hacen en otros países, se ha preferido siempre y se sigue haciendo así, culpabilizar al conductor, crear una falsa imagen de loco suicida (qué no digo que no los haya, pero no son en absoluto significativos) y así asustar madres y novias, aludir a la justa e irracional ira, subir penas, aumentar multas y pasar de puntillas sobre estúpidos exámenes de conducir, nula formación vial, absurdas señalizaciones en las carreteras, puntos negros, lentitud de los servicios de emergencia y elementos viales en las carreteras claramente asesinos como los guardarrailes.

Ahí vamos entonces a la hipocresía. Dudo que los gerifaltes del gobierno, y el director de la DGT a la cabeza, no sepan estas cosas, por tanto lo suyo, incluyendo esas campañas de soltar palomas por los muertos en la carretera, no sean la más pura de las hipocresías.

Gracias a internet puedo ofrecerles una imagen que no es fruto de un grupo de creativos hiperpagados, ni de las mentes defectuosas y fraudulentas de algunos hipocritas apoltronados, sino un puro testimonio, una pequeña voz de respuestas ante tanto dislate continuado. Claro que, volviéndose un poco conspiranoico, quizá esa sea realmente su función. Mientras Pere Navarro se convierte en motivo de controversia, se desvía la atención de otras cosas más importantes, ciertos males endémicos que todo el mundo ignora o prefieren ignorar, dada la tremenda dificultad de solucionarlos. Pero eso será motivo de otro post.

No va a tener tanta repercusión como el primer video, pero a mi, este, si me parece sincero y conmovedor.

Oldboy

2008-06-06T03:47:00.000-07:00

Pasando un poco de tanta economía, solacemos un poco el espíritu con una obra de arte. Y de tal se trata: Oldboy, la película del coreano Park Chan-wook; con Choi Min-sik, Woo Ji-tae y Gang Hye-jung como actores principales. Lo sé, es casi imposible acordarse de los nombres, pero, recuerden, con el tiempo será necesario. Corea, ese país lejano y lleno de gentes con los ojos rasgados, serios, comprometidos en una economía de mercado brutal, van a dar que hablar en la historia —algunos dirían histeria— del cine, sino lo están dando ya.

Oldboy es una película de una factura impecable, una fotografía de escándalo, unos encuadres y puestas en escena magníficos y unos actores que se salen. Bastaba eso para realizar una película brillantes... pues no, también es necesario un magnífico guión, y Oldboy lo tiene, baasado en un cómic japonés guionizado por Garon Tsuchiya, y dibujado por Nobuaki Minegishi.

Supongo que no estoy descubriendo América — Corea en este caso—, que ya hay por ahí mucha gente reivindicando el cine de aquel país lejano que tiene más de 400 escuelas de cine y dónde los estrenos de Hollywood tienen que programarse cuidadosamente para que no coincidan con el de alguna película del país para evitar perder espectadores.

En Corea, como en todos lados, se cumplirá la famosa ley de Sturgeon, el 90 % de todo es mierda, de momento, he debido escoger bien, por que entre Park Chan-wook y su colega y vecino, Kim Ki-Duk —sin olvidar a Bong Joon-ho, del que solo he visto la magnífica memories of murder— me han llenado los ojos de oro.

Centrándonos en Old-boy, no cuesta mucho definirla como cine negro, una película de intriga criminal, el fascinante motor de la trama es el de un hombre al que alguien encierra en una prisión quince años, sin ninguna explicación, sin saber si al día siguiente lo liberaran o acabaran con él. Al cabo de esos años, lo liberan. La historia se convierte en un carnaval de venganza, la amarga y dura venganza que es el único sustento de las almas rotas. El protagonista se mueve por el metraje arrastrando su amargura, desquiciado, pero no más que los oponentes con los que se encuentra, no más que sus siniestros y ocultos enemigos. Y hasta aquí puedo leer. Veánla, amigos, veánla y disfruten.

No puedo terminar esta pequeña reseña, sin hablar de la que podría ser la mejor escena de lucha que he visto en el cine, y, creánme, he visto muchas. Un travelling en colores verdosos, un pasillo interminable, cientos de enemigos, un solo héroe que pelea bravamente y, atención, una épica que deriva del naturalismo extremo; una sobrada típica del héroe machote, hecha por un héroe que no es un superman y no pega saltos de seis metros, ni sabe kung-fu, solo pelea por sobrevivir armado de un martillo bricolajero con usos un tanto... sangrientos.

Ah, se me olvidaba... si la ven y les sabe a poco, la película forma parte de una trilogía informal, llamada de la venganza, junto con Sympathy for Mr. Vengeance y Symplathy for Mrs Vengeance.

Economía

2008-05-03T10:11:00.000-07:00

La economía es como las avalanchas; puedes ignorarla pero eso no evitará que te atropelle. Digo esto al hilo de la que parece que se nos viene encima. Tras mucho pensar, parece que los economistas empiezan a verle las orejas al lobo, y el desastre de casi dos décadas de liberalismo desbocado está casi preparado para arrasar la faz de la tierra.

Si se escuchan las voces domesticadas de los economistas a sueldo de los gobiernos, esto no es una crisis, solo un reajuste, una coyuntura o una suave deceleración. Mucho habría que hablar de esa tendencia, también muy de estos últimos tiempos, de negar la realidad a base de cambiarle el nombre a las cosas. Una absurda y fraudulenta maniobra de marketing político-económico destinada a vestir la mona de seda. Pero, como decía Feynman, a la naturaleza no se la puede engañar. Me temo que esta vez la cosa pinta bastante mal y no toda una enciclopedia de eufemismos puede detener a la realidad que se avecina.

Sirva como ejemplo un botón: en la famosa y estudiada crisis de la bolsa de 1929 (uno diría ¿para qué tanto estudio si luego han ignorado concienzudamente todo lo aprendido?) el reajuste de la economía real respecto a la inflacionaria bursátil era de, aproximadamente, un 20 % de dinero no existente, puramente especulativo, sin una base económica real y que solo se sustentaba en la progresión geométrica de la avaricia ultracapitalista. Se estima que a día de hoy ese desajuste es del 80 %. Hay cuatro veces más dinero irreal que base económica que lo sustente. Si se produce una merma en la confianza que mantiene ese dinero irreal arriba en la espiral siemprealcista de la economía moderna, y se pretende convertir ese capital en dinero del de verdad... pues se puede producir un estallido de burbuja brutal. Dicen algunos que incluso podría arrastrar a la, hasta ahora, locomotora económica del mundo, Estados Unidos.

De cualquier modo, yo sé quién va a pagar el pato, quién siempre lo paga, el más débil, el engañado, el objetivo de tanta mente brillante ideando estrategias de marketing, el defectuoso en educación económica: el ciudadano más pobre y débil, la base oprimida de la sociedad opulenta en que vivimos. Seguro que el que se ha enriquecido estos años, tiene ya su dinero convertido en bienes no susceptibles de devaluación, ni bonos basura, ni capital riesgo, buenos bonos del tesoro, o inversiones en metales preciosos.

Otro botón de muestra que me ha indignado sobremanera: cuando una empresa quiebra y deja sin ahorros a miles de ciudadanos (vease afinsa, etc.) se declara un concurso de acreedores, se reparte lo que hay y si alguien pierde, no son los titulares de las empresas arruinadas, los estafadores, si no los inversores. Si una familia suda tinta para pagar su hipoteca, y resulta que el valor de su piso bajo por debajo del dinero prestado por el banco en forma de hipoteca, el estado autoriza al banco a que le exija al hipotecado un aumento de las garantías de la hipoteca. Siguiendo un ejemplo práctico: Si a una familia se le ha concedido una hipoteca por valor de 150.000 euros, y tienen la mala suerte de que el valor de mercado de su vivienda cae por debajo de los 150.000 euros, por ejemplo, 120.000, el banco puede exigirles que añadan como garantía hipotecaria algún bien de su propiedad (casas del pueblo, tierras, cualquier cosa con valor tangible, nada de coches y chucherías de esas) por valor de 30.000 euros. Eso quiere decir que si las cosas les van realmente mal y no pueden pagar la hipoteca, el banco se quedaría con la casa más los bienes añadidos como garantía suplementaria, hasta cubrir los 150.000 euros mencionados.

El banco nunca pierde, señores. Con esas reglas dan ganas de no entrar nunca más a jugar en esta puñetera economía de mercado, liarse la manta a la cabeza. guardar los ahorros en forma de oro debajo de un ladrillo, y tirarse al monte a desvalijar mercedes de banqueros.

Aquí el temor del gobierno ( de este y el de los otros estados) es el de que aumente la morosidad y los bancos quiebren. Ya no tienen confianza entre ellos mismos, se temen la epidemia de bancarrotas y ante ella prefieren no dar dinero prestado a otras entidades no vaya a ser que se queden con él. La consecuencia directa, el euribor sube a pesar de que el interés oficial del dinero en europa baja. El interés está a un 4% y el euribor a un 4,9, situación claramente inaudita si no es por esta explicación. Los bancos, viejos zorros, no se fian entre ellos, los estados no se fian de que los ciudadanos hagan frente a sus compromisos, solo falta que los ciudadanos, desinformados y encantados por las flautas siempre falaces de la publicidad, empecemos a ejercer de la misma perspicacia y no nos fiemos ni de gobiernos ni de bancos. Viva la economía de la desconfianza, del palo y tentetieso, de las mafias corporativas y oligopolistas, de las economías virtuales, corruptas y ladrillescas. Una nueva etapa parece que se abre paso en la historia.

Cloverfield

2008-04-13T04:09:00.000-07:00

Cloverfield es una película de Godzilla destruyendo Nueva York. Esta es una afirmación exacta, como también lo es que Godzilla es una reedición de una historia clásica, el hombre enfrentado a la destrucción azarosa de una naturaleza catastrófica, un universo hostil lleno de dioses caprichosos, pasada por el trauma de un bombardeo nuclear. En Cloverfield tambien hay un monstruo enorme, descomensurado, ilógico que destruye la ciudad y en último termino, la psique de los ciudadanos y frente al cuál no hay más defensa que el suicidio de dejar que los militares se empleen a fondo en destruirnos para destruir al enemigo.

Curiosamente, de una historia fantástica se puede excavar mucho, y hay mucha profundidad por debajo, mucha más que en algunas de esas películas "realistas" (entiéndanse las comillas por irónicas, cualquier obra de arte es, en último término, un reflejo de una realidad), de sentimientos, de burgueses enfrentados a sus propias contradicciones -entre los que se incluyen, a su pesar, guionista y director-, o de marginales terminales apaleados por el sistema con los que nos machaca la "intelligentsia" cultural.

Hoy no quiero hablar del mensaje, que creo que muchas veces es universal, sino del medio, de la forma de narrar que muta culturalmente cada segundo. Cloverfield está narrado tomando prestada la técnica de otras obras contemporáneas. La referencia más cercana: El proyecto de la Bruja de Blair. El origen: la técnica literaria del recorte, periodismo inventado como truco para integrar al lector en una realidad inventada. Ha tardado en llegar a lo audiovisual.

Cloverfield es quizá, la madurez de esta técnica. Una historia que en una narración tradicional podría haber carecido de interés, haber degenerado en una historia vacía sin incidir en las potencialidades del mito antes citado, por incapacidad de traspasar el filtro emocional de los espectadores (o por propia voluntariedad de vacuidad del director, guionista, productor, que también se da). Lo que vemos en la película es lo que una víctima de la catástrofe ha grabado en una cámara de video mientras sucede todo. Entre lo que había grabado en la cinta antes de que sucediese todo, y lo que se graba encima en varios cortes, entendemos la historia de catástrofe y la de sus protagonistas.

No hay aquí voluntad de heroísmo final que en último término arregle un bonito final feliz, no hay tampoco pseudo explicaciones estúpidas, ni compasión con los protagonistas, que son víctimas y los acerca a los espectadores. Eso unido al tono realista que le da la realización cámara en mano, con cortes, caídas, operador inexperto y a unos efectos especiales que quedan realzados en ese uso de la imagen, consigue lo que busca toda obra de arte: dinamitar los prejuicios, comunicar a varios niveles, contar una historia ya contada muchas veces, pero para los oídos contemporáneos del artista, sin guiños estúpidos, dejando que la dimensión potencial que tienen estas historias clásicas revisitadas, calen hondo y lleguen al espectador.

Más música por favor

2008-04-11T05:26:00.000-07:00

Seguimos con música y Kubrik, estupenda excusa para poner este video:

Trío para piano en mi bemol de Schubert. Anacrónico, sí, es un poco posterior a la época retratada en la película, pero da lo mismo. Pocos instrumentos, tempo largo, casi un susurro, pero qué evocador.

Fijense tambien en la iluminación de la escena, verán algo que se hizo una vez en la historia del cine, no se ha vuelto a hacer desde entonces -que yo sepa- y que posiblemente la técnica permita hacer dentro de poco, si no lo permite ya. Me refiero a filmar con iluminación de velas, únicamente, ni focos ni nada. Kubrick se empeño en retratar la penumbra dorada que iluminó los interiores de la humanidad hasta la llegada de la luz eléctrica. Y cuando se proponía algo, lo conseguía. Para poder impresionar película con tan escasa luz, tuvo que pedir que le fabricasen tanto ópticas ultraluminosas, como una película en color de alta sensibilidad. Como decía, los avances en cámaras digitales de alta resolución para cine, permiten que virguería semejante se pueda volver a repetir.

Otra cusiosidad, una versión de Smoke in the Water, por una orquesta mixta de instrumentos traidicionales japoneses y de orquesta sinfónica. Una gozada, sobre todo por la profesionalidad y habilidad de los ejecutantes.

Otra versión de un clásico universal: Stairway to Heaven, una de las canciones más versionadas de la historia de la música. Esta vez interpretada por el virtuoso Stanley Jordan, capaz de tocar, con un instrumento no polifónico, como una guitarra eléctrica, acompañamiento y melodía gracias a la técnica del taping, es decir pulsar con las dos manos en el mástil. Al final de la canción hace algunas otras cosas con un bajo y una guitarra dignas de asombro.

Y por último, una versión original: Take five interpretada por el cuarteto de Dave Brubeck. Su compositor es Paul Desmond, el saxofonista. Como curiosidad cito que el ritmo de la melodía está compuesta en tiempo irregular o asimétrico (no en los tiempos tradicionales de 4/4, 2/4, etc., sino en 5/4, con lo cuál los compases de casan perfectamente y queda una sensación de ritmo inconcluso muy curiosa). ¡Qué joyas hay en el youtube!

Another brick in the wall

2008-04-06T15:33:00.001-07:00

Después del post anterior, me quedé con ganas de hablar algo de Pink Floyd. No sé cuando me dio por escucharlos, hace mucho tiempo descubrí The Wall, cuando aún existían los vinilos y el disco tenía unos magníficos diseños de contraportada, ladrillos blancos, dibujos de Gerald Scarfe. Luego, mucho después, llegó la película, cuando el disco ya estaba rayadito de tanto escucharlo.

No sé si se han quedado anticuados, no sé si esa grandilocuencia, esas pretensiones, a veces desaforadas, con que el grupo salió de la época ácida (que dejó atrás la cordura de Syd Barret) y se lanzó, de la mano de Roger Waters, a una ambición sónica de dimensiones casi wagnerianas, han resultado, a la postre, en un artificio, un adorno excesivo.

Quiero creer que no.

Y me intersaba tambien Pink Floyd, aunque supongo que aquí me refiero más a Waters, a esa dimensión descriptiva de algunos de sus álbumes. Discos temáticos, como el propio muro, como los que luego haría Waters en solitario: Radio K.A.O.S. y Amused to death. Descubría ahí el reverso de la música en las películas, dónde solo es la comparsa de la imagen. En esos álbumes la música era la que contaba la historia, la narradora emocional del oyente, concepto que luego descubrí viejo, usado muchas veces en la música clásica antes de que se volviese definitivamente abstracta a finales del XIX.

¿Y para qué tantas vueltas? pues para volver a "2001, Una Odisea del Espacio", claro. Este es mi pequeño homenaje a Arthur C. Clarke, recientemente fallecido, a Stanley Kubrick, fallecido hace algún tiempo, a Pink Floyd, grupo muerto también hace algún tiempo por mucho que se preocupen de resucitarlo, y a mis recuerdos de como los descubrí a todos, que espero no mueran nunca.

Pink Floyd otra vez poniéndole Banda Sonora a 2001: psicodelia, flipe visual, chute definitivo de metafísica y ciencia ficción, no se puede pedir más.

Muere el 2007, ¡viva el 2008!

2007-12-31T09:51:00.001-08:00

Pues eso, un año más que ha transcurrido entre cambios y convulsiones internacionales (hay que ver como ha estado la cosa de movida), nacionales (aquí tampoco nos hemos estado quietos), municipales (¡ay! esa M30) y personales (mejor no hago la lista que me asusto).

La conclusión de este año que termina... muy simple, que el tiempo no se para, es un desangrarse continuo, inapreciable si te detienes en el minuto ese libre que tienes antes de que te toque en la cola del médico, pero apocalíptico si se te ocurre practicar el insano deporte de mirar atrás, a las lejanías de las Navidad del 2006/2007.

Somos el parpadeo de una inapreciable efímera en medio de un universo al que se la pelamos cantidá. Valga como referencia esta joya, la escena final de 2001, pero con una perla añadida, banda sonora de pink-floyd.

Es el fin, se acaba nuestro tiempo, ¿o no? ¿es el tiempo línea, como creemos aquí en occidente, o da vueltas sobre si mismo?, ¿cada muerte es el fin de un ciclo y el inicio de otro?

Preguntas sin respuesta.

Feliz 2008

Escribir o no escribir....

2007-12-13T10:36:00.002-08:00

Parece que las cosas se van aposentando. Después de un final del 2007 que casi acaba con mi estabilidad mental -sí, tenía de eso y todo-, con un horizonte de un cambio laboral punteado por un futuro económico, digamos, reducido, ahora parece que tengo las tardes libres para buscarme unos muy necesitados garbanzos suplementarios y aún así me queda tiempo para ponerme a la tecla de una vez.
Ya estoy otra vez delante de la pantalla, nueva pantalla también, empezando a prepararme para terminar la novela que tengo terciada. Viejo amigo, el pánico a la página vacia vuelve a mí. ¿Cómo definir esa peculiar pereza que atañe a adjetivos, nombres y verbos, a comas, acentos, guiones; a personajes, tramas, evolución, capítulos? no lo sé muy bien, pero tengo que ponerme a ello, es la única manera de sacarme de la cabeza la novela que me da vueltas continuamente entre neurona y neurona, qué luego no será tal y como la imagino (claro, ya puesto a imaginar, lo hago casi con cubierta y todo, terminada, redonda, satisfactoria y sin el trabajo de escribirla) pero que sin duda terminará por ser, espero.
Pues eso, que estoy en la etapa de buscar excusas para retrasar la imnersión, esta entrada es una más, ya me van quedando pocas.

Conferencia Hispacon 2007: El libro electrónico, un nuevo modo de consumir literatura.

2007-11-29T03:27:00.000-08:00

A continuación pongo un enlace para que quién quiera se descargue la conferencia que dí en la Hispacon de Sevilla de este año titulada: El libro electrónico, un nuevo modo de consumir literatura.

HUMOR BÍBLICO

2007-11-29T00:09:00.000-08:00

Confieso que me pierden (nunca mejor dicho) las citas escogidas del antiguo testamento, el libro que, según las religiones judía y cristiana, transmite la Palabra de Dios.

Hay de todo, como en botica. Ejemplo de eso último el cantar de los cantares, bellísima poesía.

4:4 Tu cuello, como la torre de David, edificada para armería;
Mil escudos están colgados en ella,
Todos escudos de valientes.
4:5 Tus dos pechos, como gemelos de gacela,
Que se apacientan entre lirios.

Y tambien humor, mucho humor (creo, por que si no es humor, ¿qué es?).

Por ejemplo, lo que le sucedió a la Dr. (en educación física) Laura Schlessinger, locutora de éxito en los USA, bastante conservadora ella, que citó a la Biblia como fuente de sabiduría para afirmar la abominación que supone la homosexualidad.

Levítico, versículos 18:22
no te acostarás con hombre como con mujer: es abominación

La buena mujer no se esperaba la carta que recibió, no tiene desperdicio:

"Querida Dra. Laura:

Gracias por dedicar tantos esfuerzos a educar a la gente en la Ley de Dios. Yo mismo he aprendido muchísimo de su programa de radio e intento compartir mis conocimientos con todas las personas con las que me es posible. Por ejemplo, cuando alguien intenta defender el estilo de vida homosexual me limito tan sólo a recordarle que el Levítico, en sus versículos 18:22, establece claramente que la homosexualidad es una abominación. Punto final.

De todas formas, necesito algún consejo adicional de su parte respecto a algunas otras leyes bíblicas en concreto y cómo cumplirlas:

1.Me gustaría vender a mi hermana como esclava, tal y como indica el Éxodo, 21:7. En los tiempos que vivimos, ¿qué precio piensa que sería el más adecuado?

2.El Levítico, 25:44, establece que puedo poseer esclavos, tanto varones como hembras, mientras sean adquiridos en naciones vecinas. Un amigo mío asegura que esto es aplicable a los mexicanos, pero no a los canadienses.¿ Me podría aclarar este punto? ¿Por qué no puedo poseer canadienses?

3.Sé que no estoy autorizado a tener contacto con ninguna mujer mientras esté en su período de impureza menstrual (Lev 5:19-24). El problema que se me plantea es el siguiente: ¿cómo puedo saber si lo están o no? He intentado preguntarlo, pero bastantes mujeres se sienten ofendidas.

4.Tengo un vecino que insiste en trabajar en el sábado. El Éxodo 35:2, claramente establece que ha de recibir la pena de muerte. ¿Estoy moralmente obligado a matarlo yo mismo? ¿Me podría apañar usted este tema de alguna manera?

5.En el Levítico 21:20, se establece que uno no puede acercarse al altar de Dios si tiene un defecto en la vista. He de confesar que necesito gafas para leer. ¿Mi agudeza visual tiene que ser del 100%? ¿Se puede relajar un poco esta condición?

6.La mayoría de mis amigos (varones) llevan el pelo arreglado y bien cortado, incluso en la zona de las sienes a pesar de que esto está expresamente prohibido por el levítico, 19:27. ¿Cómo han de morir?

7.Sé gracias al Levítico, 11:6-8, que tocar la piel de un cerdo muerto me convierte en impuro. Aún así, ¿puedo continuar jugando al fútbol si me pongo guantes?

8.Mi tío tiene una granja. Incumple lo que se dice en el Levítico 19:19, ya que planta dos cultivos distintos en el mismo campo, y también lo incumple su mujer, ya que lleva prendas hechas de dos tipos de tejido diferentes (algodón y poliéster). Él, además, se pasa el día maldiciendo y blasfemando.¿ Es realmente necesario llevar a cabo el engorroso procedimiento de reunir a todos los habitantes del pueblo para lapidarlos? (Lev 24:10-16). ¿No podríamos sencillamente quemarlos vivos en una reunión familiar privada, como se hace con la gente que duerme con sus parientes políticos? (Lev 20:14).

Sé que usted ha estudiado estos asuntos con gran profundidad, así que confío plenamente en su ayuda. Gracias de nuevo por recordarnos que la palabra de Dios es eterna e inmutable."

Y una cosa que he leído en la esquizopedia hoy mismo, el top nine de versículos hardcore:

9.- Exodo 2:11-12

11 En aquellos días, cuando Moisés ya fue mayor, fue a visitar a sus hermanos, y comprobó sus penosos trabajos; vio también cómo un egipcio golpeaba a un hebreo, a uno de sus hermanos.

12 Miró a uno y a otro lado, y no viendo a nadie, mató al egipcio y lo escondió en la arena.

8.- II Reyes 2:23-24

23 De allí subió a Betel. Iba subiendo por el camino, cuando unos niños pequeños salieron de la ciudad y se burlaban de él diciendo: «¡Sube, calvo; sube, calvo!»

24 El se volvió, los vio y los maldijo en nombre de Yahveh. Salieron dos osos del bosque y destrozaron a 42 de ellos.

7.- Ezequiel 23:19-20

19 Pero ésta multiplicó sus prostituciones, acordándose de los días de su juventud, cuando se prostituía en el país de Egipto,

20 y se enamoraba de aquellos disolutos de carne de asnos y miembros de caballos.

6.- Jueces 3:16-23

16 Ehúd se hizo un puñal de dos filos, de un codo de largo, se lo ciño debajo de la ropa sobre el muslo derecho,

17 y presentó el tributo a Eglón, rey de Moab. Eglón era un hombre muy obeso.

18 En cuanto terminó de presentar el tributo, Ehúd mandó marchar a la gente que había llevado el tributo;

19 pero él, al llegar a los Idolos que hay en la región de Guilgal, volvió otra vez y dijo: «Tengo un mensaje secreto para ti ¡oh rey!» El rey respondió: ¡Silencio!» y salieron de su presencia todos los que estaban con él.

20 Ehúd se le acercó . El rey estaba sentado en su galería fresca particular. Ehúd le dijo: «Tengo una palabra de Dios para tí.» El rey se levantó de su silla.

21 Ehúd alargó su mano izquierda, cogió el puñal de su cadera derecha y se lo hundió en el vientre.

22 Detrás de la hoja entró incluso el mango, y la grasa se cerró sobre la hoja, pues Ehúd no le sacó el puñal del vientre. Luego escapó por la ventana.

23 Ehúd salió por el pórtico; había cerrado tras de sí las puertas de la galería y echado el cerrojo.

5.- Numeros 16:23, 31-33

16 Dijo Moisés a Coré: «Tú y toda tu cuadrilla presentaos mañana delante de Yahveh: tú, ellos y Aarón.

17 Que tome cada uno su incensario, le ponga incienso y lo presente delante de Yahveh; cada uno su incensario: 250 incensarios en total. Tú también, y Aarón, presentad cada uno vuestro incensario.»

18 Tomaron cada uno su incensario, le pusieron fuego, le echaron incienso y se presentaron a la entrada de la Tienda del Encuentro, lo mismo que Moisés y Aarón.

19 Coré convocó ante éstos a toda la comunidad a la puerta de la Tienda del Encuentro y se apareció la gloria de Yahveh a toda la comunidad.

20 Habló Yahveh a Moisés y Aarón y les dijo:

21 «Apartaos de esa comunidad, que los voy a devorar en un instante.»

22 Ellos cayeron rostro en tierra y clamaron: «Oh Dios, Dios de los espíritus de toda carne: un solo hombre ha pecado, ¿y te enojas con toda la comunidad?»

23 Respondió Yahveh a Moisés:

…

31 Y sucedió que, nada más terminar de decir estas palabras, se abrió el suelo debajo de ellos;

32 la tierra abrió su boca y se los tragó, con todas sus familias, así como a todos los hombres de Coré, con todos sus bienes.

33 Bajaron vivos al seol con todo lo que tenían. Los cubrió la tierra y desaparecieron de la asamblea.

34 A sus gritos huyeron todos los israelitas que estaban a su alrededor, pues se decían: «No vaya a tragarnos la tierra.»

35 Brotó fuego de Yahveh, que devoró a los 250 hombres que habían ofrecido el incienso.

4.- Deuteronomio 25:11-12

11 Si un hombre está peleándose con su hermano, y la mujer de uno de ellos se acerca y, para librar a su marido de los golpes del otro, alarga la mano y agarra a éste por sus partes,

12 tú le cortarás a ella la mano sin piedad.

3.- I Reyes I 18:24, 38-40

18 El respondió: «No soy yo el azote de Israel, sino tú y la casa de tu padre, por haber abandonado a Yahveh y haber seguido a los Baales.

19 Pero ahora, envía a reunir junto a mí a todo Israel en el monte Carmelo, y a los 450 profetas de Baal que comen a la mesa de Jezabel.»

20 Ajab envió a todos los israelitas y reunió a los profetas en el monte Carmelo.

21 Elías se acercó a todo el pueblo y dijo: «¿Hasta cuándo vais a estar cojeando con los dos pies? Si Yahveh es Dios, seguidle; si Baal, seguid a éste.» Pero el pueblo no le respondió nada.

22 Dijo Elías al pueblo: «He quedado yo solo como profeta de Yahveh, mientras que los profetas de Baal son 450.

23 Que se nos den dos novillos; que elijan un novillo para ellos, que los despedacen y lo pongan sobre la leña, pero que no pongan fuego. Yo prepararé el otro novillo y lo pondré sobre la leña, pero no pondré fuego.

24 Invocaréis el nombre de vuestro dios; yo invocaré el nombre de Yahveh. Y el dios que responda por el fuego, ése es Dios.» Todo el pueblo respondió: «¡Está bien!»

…

38 Cayó el fuego de Yahveh que devoró el holocausto y la leña, y lamió el agua de las zanjas.

39 Todo el pueblo lo vió y cayeron sobre su rostro y dijeron: «¡Yahveh es Dios, Yahveh es Dios!»

2.- Jueces 15:15-16

15 Encontró una quijada de asno todavía fresca, alargó la mano, la cogió y mató con ella a mil hombres.

16 Sansón dijo entonces: «Con quijada de asno los amontoné. Con quijada de asno, a mil hombres sacudí.»

1.- Samuel 18:25-27

25 Respondió Saúl: «Decid así a David: No quiere el rey dote, sino cien prepucios de filisteos para vengarse de los enemigos del rey.» Tramaba el rey hacer sucumbir a David a manos de los filisteos.

26 Los servidores comunicaron a David estas palabras y la cosa pareció bien a David para llegar a ser yerno del rey. No se había cumplido el plazo,

27 cuando se levantó David y partió con sus hombres. Mató a los filisteos doscientos hombres y trajo David sus prepucios que entregó cumplidamente al rey para ser yerno del rey. Saúl le dio a su hija Mikal por mujer.

Me ha reconfortado el número 8. Veo que Dios castiga adecuadamente a los que se burlan de los calvos, amen.

En la misma entrada de la esquizopedia algunas respuestas que no tienen desperdicio.

El archifamoso Jueces 19 es la mejor

# Y el hombre viejo dijo: Paz sea contigo; tu necesidad toda sea solamente á mi cargo, con tal que no tengas la noche en la plaza.
# Y metiéndolos en su casa, dió de comer á sus asnos; y ellos se lavaron los pies, y comieron y bebieron.
# Y cuando estaban gozosos, he aquí, que los hombres de aquella ciudad, hombres hijos de Belial, cercan la casa, y batían las puertas, diciendo al hombre viejo dueño de la casa: Saca fuera el hombre que ha entrado en tu casa, para que lo conozcamos.

<– Nota: aquí “lo conozcamos” se utiliza en el mismo sentido que en cierto texto similar sobre Sodoma y Gomorra, o sea, traduciendo, que salga que nos lo vamos a pasar por la piedra” ->

# Y saliendo á ellos aquel varón, amo de la casa, díjoles: No, hermanos míos, ruégoos que no cometáis este mal, pues que este hombre ha entrado en mi casa, no hagáis esta maldad.
# He aquí mi hija virgen, y la concubina de él: yo os las sacaré ahora; humilladlas, y haced con ellas como os pareciere, y no hagáis á este hombre cosa tan infame.
# Mas aquellos hombres no le quisieron oir; por lo que tomando aquel hombre su concubina, sacósela fuera: y ellos la conocieron, y abusaron de ella toda la noche hasta la mañana, y dejáronla cuando apuntaba el alba.
# Y ya que amanecía, la mujer vino, y cayó delante de la puerta de la casa de aquel hombre donde su señor estaba, hasta que fué de día.
# Y levantándose de mañana su señor, abrió las puertas de la casa, y salió para ir su camino, y he aquí, la mujer su concubina estaba tendida delante de la puerta de la casa, con las manos sobre el umbral.
# Y él le dijo: Levántate, y vámonos. Mas ella no respondió. Entonces la levantó el varón, y echándola sobre su asno, levantóse y fuése á su lugar.
# Y en llegando á su casa, toma un cuchillo, y echa mano de su concubina, y despedázala con sus huesos en doce partes, y enviólas por todos los términos de Israel.

Vamos, mucho más divertido y más bruto que una novela de Palahniuk.

Deserto

2007-11-16T04:45:00.000-08:00

Es ya un hecho, abandono el PC y me paso al Mac, a Steve Jobs y sus jerseys de cuello alto, al OSX y su extraña filosofía de hacer ordenadores minimalistas, carillos pero que funcionan y no hacen preguntas ni te obligan a un exhaustivo trabajo de mantenimiento para que la cosa vaya medio bien, o al menos eso espero.

Han sido muchos años de PC, desde el primero que tuve, un amstrad con pantalla de fósforo verde que por no tener no tenía ni disco duro (como lo oyen, el sistema operativo se cargaba con un disquete de 5 1/4") y que, si mal no recuerdo, tenía una memoria de 512 Kb.

Ahí escribí incluso un fix-up fantástico, la primera cosa larga que escribía, una aventura muy al estilo de las obras de Fritz Leiber de Fafhrd y el Ratonero gris, que por cierto recomiendo encarecidamente a todos los que quieran pasar un buen rato con fantasia heróica de calidad.

Desde entonces han pasado por mis manos al menos 5 PCs más. Windows 95, Windows 98 (con el milenium no piqué), Windows 2000 y Windows XP.

Ahora, cuando llego a casa, tengo la pedazo de pantalla de 24" de un iMac en la mesa de trabajo, al lado de la "humilde" de 21" del PC y, poco a poco, la transición está siendo progresiva para evitar traumas innecesarios, voy aprendiendo a usar un OSX Leopard recién salido del horno. Cuando me asustó o no comprendo algo, me vuelvo a territorio conocido, al PC, para descansar.

De momento la impresión es la de estar de visita en otro país, las cosas se hacen de modo diferente, todo tiene otro aspecto, el teclado y el ratón son raros, pero la sensación no es absoluto desagradable. Todo funciona con una suavidad sorprendente, cero ruido, una calidad de video asombrosa, hasta tiene mando a distancia para ver las películas.

Sí, soy un desertor, perdonadme los peceros, pero abandono el barco cuando se hunde. Las consolas le han lanzado una andanada de muerte y el propio Gates le ha lanzado otra, quizá la mortal, con el Vista. Se podría decir que lo tenía merecido, pero todos hemos sido víctimas y parte de la maldición windows, un S.O. no se instala solo.

Optimismo

2007-09-28T02:40:00.000-07:00

Yo diría que el optimismo es la materia con la que estan hechos los sueños. Sí, ya sé que la frase no es mía, pero la paráfrasis me sirve para orientar un poco el abtruso concepto del optimismo asi, a palo seco, un viernes en el que voy recuperando viejas aficiones tales como rellenar este pequeño blog despues de un periodo -que aún no ha acabado del todo- que ha redefinido en mi vida el concepto de tensión.

Y es que, en mi opinión, el optimismo es una actitud basada en el futuro, en la proyección de lo por venir. Hoy estamos mal, pero mañana estaremos mejor. Para que se dé el optimismo son necesarias dos condiciones, a cual más cruel:

La primera, que podríamos llamar generadora de optimismo a corto plazo, es que en el presente estemos regular o mal. Si estamos bien, el optimismo se puede convertir en deseo ansioso de estar aún mejor, con lo cual ya, automáticamente, no estamos tan bien en ese nirvana del presente que tan pocas veces se da.

La segunda es, o bien la valiosa y muy extendida capacidad de no ver lo que no se quiere ver, o la beatitud del que no comprende la realidad del mundo que le rodea por falta de capacidad. El hecho básico de nuestras vidas -bueno, el segundo hecho básico de nuestras vidas, el primero es el nacimiento- es que al final te mueres. Olvidar, esquivar, subvertir ese hecho nos permite ostentar un optimismo a largo plazo fuerte y saludable.

Con lo cual se reitera mi impresión visceral de que el optimismo no es una cosa muy deseable. Solo puede darse en el caso de que estes mal, de que estes bien y te pongas a darle al coco y te pongas mal y que, encima te hace tener un juicio sobre la realidad peligrosamente parcial.

No, casi que prefiero el pesimismo como segunda mejor opción. La ideal sería no mirar al pasado, no mirar al futuro, vivir el presente, filosofía que siempre me ha parecido la mejor herramienta práctica para todos los dias que el pensamiento filosófico y religioso nos ha dejado a los seres humanos; el problema es que tengo una imaginación demasiado viva, a la que es dificil aherrojar para prevenir excursiones memorísticas y proyectivas.

Y una prueba más de que el optimismo es chungo -pero chungo, chungo- es que la religión es, realidad, una fábrica de optimismo a largo plazo. Nos dicen: no, no te mueres, simplemente vas a un sitio mejor. Ya, claro. Bueno, todas menos el budismo más puro, pero como para ejercerlo hay que pelarse la cabeza e irse a vivir al lado de un rio de montaña un porrón de años y en sitios asi no suele haber internet, pues casi que prefiero ser ateo... y pesimista.

Capitalismo suicida.

2007-08-03T02:06:00.001-07:00

Sorprendentes son los mecanismos autoreguladores del capitalismo. Curiosamente funcionan más o menos, y se puede responder a esa pregunta que hacía un comunista ruso poco informado acerca de quién planificaba la fabricación del pan para Londres con un terrible "nadie".

Es cierto, nadie planifica quién fabrica el pan y en que cantidades. El problema es la generalización interesada y neocapitalista globalizante (habría que inventar algun termino lejos del horroroso "neocon", que me parece poco capaz de agrupar tantas ideologías finiseculares de moda hoy en día). La producción del pan no la planifica nadie pero, sin embargo, tiene un precio máximo. Quizá es un resabio de aquella subida del pan que inflamó el combustible de la Revolución Francesa, pero es un exponente de los mecanismos de control que hay que introducir en una economía capitalista para que no se convierta en un mecanismo perverso que desequilibre la sociedad hasta el punto de la ruptura del pacto social.

Perverso y autodestructivo, añado yo. Parece que en estos tiempos de pelotazo tras pelotazo se nos ha olvidado la gran lección para el mundo que supuso el crack del 29. Ni siquiera en los USA hay una libre economía de mercado real, y por buenos motivos. Es un hecho que nadie parece poner mucho sobre la mesa: el capitalismo es autodestructivo dejado de la mano de dios. Solo tiene una ley: beneficios, cuanto más mejor; cuanto a más corto plazo, mejor. Eso se expresa de un modo muy claro con el viejo cuento del ganso de los huevos de oro. Como bestia ciega, salvaje y de pelo engominado, el capitalismo sin bozal destripa al ganso aurífero en cuanto le sueltas la correa.

Otro efecto curioso y relacionado con lo anterior, del desarrollo capitalista es la tendencia a los monopolios. Hay tres formas de vencer a la competencia: con mejores relaciones calidad/precio, eliminándola, o llegando a un acuerdo. Ahora parece que está feo lo de eliminar fisicamente a las empresas competidoras, mejor hacer una OPA o comprar a un precio desorbitado, que ya se recuperará subiendo los precios lo que sea necesario. Mucho más civilizado, más fácil y productivo en el caso de los oligopolios, los acuerdos, todos ponen precios altos, todos ganan. Esta feo, es hasta ilegal, pero lo hacen multitud de empresas.

¿A qué viene todo este rollo ahora que el veranito pide cosas más intranscendentes? pues muy sencillo: uno de los motivos de no actualizar antes el blog es no poder disponer de una conexión de internet móvil, de esas de tarjetas GPRS. No conozco a casi nadie, fuera de las empresas, que se haya comprado una y la use. Uno podría pensar que a un precio menor, menores beneficios por cuenta, sí, pero tambien más usuarios y por tanto más beneficios totales. Pues no, como el mercado de móviles es un oligopolio práctico, a los cuatro o cinco operadores les cuesta muy poco ponerse de acuerdo en las absurdas tarifas que cobran por esas conexiones. ¿Que no se conecta nadie? bueno, ya caeran, no tienen opción. Quizá es que miden la capacidad adquisitiva de la gente comparándola con sus sueldos de megaejecutivos y, claro, las cuentas no salen.

Pues no, la conexión a internet no es el pan, que se fastidie el blog, no actualizo y fuera. ¿Dónde está la famosa autoregulación capitalista? sí, funciona, pero eso no significa que en un sentido productivo global, que beneficie el conjunto de la sociedad.

Y como este ejemplo hay infinitos. Sin ir más lejos las eléctricas y sus apagones por no renovar infraestructuras, las petroleras, el Starbucks ese, etc, etc.

Que me traigan a un planquinquenalista ruso de la vieja escuela, que quizá cruzándolo con una neocon de cartera de piel de cocodrilo y traje chaqueta salga algo interesante.

P.D. ¿Cuela como excusa por no haber tocado el Blog en un montón de tiempo?

Pesimismo.

2007-05-18T03:29:00.000-07:00

¿Ser lúcido es ser pesimista? La respuesta puede que sea que sí, hay que negarla si se quiere ser optimista, corto de vista, ciego a los terrores finales que se acumulan al fin del túnel, ese del que solo se ve una luz que aumenta, la del último estertor de la conciencia antes de apagarse en una nube de disparos sinápticos a modo de fuegos artificiales de despedida.

La luz no parece la única respuesta, la luz de la razón, de la ciencia, calienta pero también abrasa, nos desampara sin desvelar jamás las impenetrables oscuridades del subconsciente. No solo es que la ciencia de la sociología tenga que tener en cuenta la avaricia, la estupidez, la depredación, para explicar la necesidad de la cultura, la evolución de los modos de convivencia que constituyen el soporte de colaboración inteligente que nos hace únicos como animales sobre la faz de la tierra.

Y es que cuesta trabajo creer que tanta gente, tan poco interesada en el bienestar de los demás, tan estúpida que prefieren verse perjudicados (junto a todos los demás) aun antes de ceder una parte de sus costumbres y sus preciados juguetes por un bien común social. Veáse lo del protocolo de Kyoto, para mejor ejemplo.

Tenemos cerebros grandes y muy costosos energéticamente no por que sean necesarios para manipular el mundo a nuestro alrededor. No somos ingenieros natos, animales que desarrollan su inteligencia con el único objetivo de manipular el medio. Esa es solo una consecuencia, terrible o no, de otra cosa: tenemos cerebros enormes para poder entendernos sin matarnos con otros seres humanos. No es sorprendente, sucede igual con otros grandes primates. O sea que somos artistas, médicos, ingenieros asombrosos, como consecuencia de tener manos liberadas de la locomoción y... de tener que vivir todos juntos y enfrentarse culturalmente con las dificultades.

Y el otro coste, el de la lucidez. De ese casi nunca se habla.

Repasemos: Los grupos de prehumanos que colaboraban sobrevivían mucho más que los que no, por tanto se promocionó el uso de las herramientas de colaboración, el lenguaje entre ellas. Como todo va unido, el lenguaje, el cerebro grande, la mano prensil, todo se aunó y venimos a fundar la humanidad, el pensamiento abstracto, las ideas contrastadas experimentalmente, y llegó la decepción, nos dimos cuenta de que mucho más allá de cualquier horizonte que cualquier animal antes se había encontrado estaba... la muerte, la enfermedad, el dolor.

Solo perdiendo la memoria, dejando de ser lúcido, aunque solo sea por cortos periodos de tiempo, y si puede ser ayudado por sustancias psicotrópicas de suave sabor a cebada tostada, pues mejor.

Reivindico el derecho a la ceguera, al absurdo, a la torpeza, a la felicidad, sin recurrir a la gran mentira que surgió y surge naturalmente al contemplar ese abismo que viene, no, que no te mueres del todo, que luego vas a otro sitio dónde la cerveza está siempre fresca y te ponen tapas abundantes ad infinitum.

Pues no, te mueres y luego... nada. Asi que disfruta tu cerveza aperitiva de viernes, con patatitas o unos boquerones para alcanzar el nirvana, y olvida todo lo demás.

Desiertos relativos

2007-04-23T06:52:00.000-07:00

Hay quien dice que los desiertos son aquellos sitios dónde no vive nadie o casi nadie, tal como el Sahara, la estepa Siberiana o algunas provincias españolas cuasidespobladas. Sitios dónde uno está desamparado, enfrentado a las fuerzas de la naturaleza, cosa que suele encantar a los espíritus indómitos y espantar al resto (la prueba es que no hay casi nadie).

Este Sábado pasado, por diversas circunstancias que no es menester relatar, recalé en un bar dónde ponían un partido de fútbol, de esos de liga. No me he sentido más solo en mi vida, desamparado, enfrentado a fuerzas de la naturaleza futbolística que no entendía ni dominaba.

Por eso creo que lo de los desiertos es relativo. Con un poco de suerte, el día 5 estaré en Valdeavellano del Tera, parte del supuesto desierto Soriano, y que a mi me pareció un oásis cultural y maravilloso el año pasado, cuando tuve la suerte de ser invitado a las primeras jornadas de literatura de CF, de las cuales ahora se acerca la segunda edición.

Os pongo a continuación, el extracto del programa, por si alguien se anima:

PROGRAMA

10:30. Inauguración a cargo de Jesús Gómez Tierno, alcalde de Valdeavellano de Tera.

10:40. Conferencia: "El papel de las iniciativas no profesionales en el desarrollo de la ciencia ficción", por Víctor Miguel Gallardo, presidente de la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror, coordinador de Ediciones Parnaso.

11:30. Taller: "Técnicas del microrrelato", por Santiago Eximeno, escritor y responsable de la publicación de microrrelatos Efímero.

12:30. Conferencia: "Situación del mercado editorial de ciencia ficción en Europa", por Luis G. Prado, director de la editorial Bibliópolis y agente literario.

13:30. Mesa redonda. "Géneros literarios, ¿una frontera útil u obsoleta para los temas de la ciencia ficción?". Moderada por Julián Díez, periodista y coordinador de las jornadas. Con la presencia del escritor José Antonio Cotrina , así como del resto de invitados de las Jornadas.

14:30. Pausa para el almuerzo.

16:30. Proyección cinematográfica por determinar.

18:30. Cinefórum, orientado al tema "25 años de la muerte de Philip K. Dick".

19:30. Conferencia. "El lector de historietas y el proceso de creación a lo largo del siglo XX: del rol pasivo al rol activo", por Rafael Marín, escritor, guionista de cómics y traductor.

21:00. Clausura.

Todos los actos se celebrarán en el salón del Espacio Valdeavellano (www.espaciovaldeavellano.org), con entrada gratuita.

Los asistentes que lo deseen podrán apuntarse por la mañana a la cena que se celebrará en un restaurante de la localidad, con precio de menú fijo.

Valdeavellano cuenta con numerosas facilidades para el alojamiento, incluyendo un hotel, varias casas rurales, un camping y un albergue juvenil. La dirección y teléfono de todos ellos, así como la localización del pueblo para el viaje, pueden encontrarse en la página web oficial de la villa, www.valdeavellanodetera.org.

300

2007-03-25T15:04:00.000-07:00

La película de la que casi todo el mundo habla es 300, un montón de Espartanos con extraños bultos en el abdomen y pecho ( les juro que en mi vida he visto bajo mi camiseta algo así. Cosas de los efectos especiales, supongo). Podría intentar hacer, con mayor o menor fortuna, una valoración cinematográfica, estética, literaria, histórica de la película, pero, francamente, no me apetece. Cientos de blogs ya la han comentando con más sagacidad que yo mismo.

No, yo solo quiero hablar de algunos aspectos metacinematográficos que me han tocado la fibra sensible, esa que en mi caso aún no llega a ser maroma pero que, cosas de la edad, va creciendo en tamaño.

El primero de ellos es el de la supuesta historicidad o no de lo narrado. Esta mañana, escuché en la radio la desafortunada crítica de un periodista que rellenaba sus dos minutos de púlpito, hablando de lo poco ajustado a la realidad histórica que le había parecido la película. Después, el comentario discurría, cuesta abajo y sin frenos, por los trillados despeñaderos por dónde suelen arrojarse las películas americanas de Hollywood. Cien motivos mejores para fundamentar una crítica a esa película y las grandes superproducciones, mejores que decir que se ajustan poco a la historia. A ese señor, y a los que hacen críticas similares, habría que decirles que en 300 no se reacrea un hecho histórico sino mítico. Es la misma diferencia que puede haber entre la realidad del rey Arturo, seguramente un caudillo vestido con pieles y luchando con espadas robadas a los romanos, y las rutilantes visiones de su reino y sus caballeros que habitan el mito. Qué quieren que les diga, para una película espectáculo viste más el mito.

Y la cosa no seria tan grave si no fuera por que en esa inveterada costumbre de pedirle peras a los olmos deriva de una muy hispana intransigencia cultural. El mito emparenta con lo fantástico, lo mágico, lo subconsciente, lo maravilloso, y ese es territorio vedado, por prejuicio y norma no escrita, del auténtico, subvencionado, concepto "correcto" de lo que es el arte.

Estoy un poco harto de ese sentimiento de inferioridad, de agresión, de verguenza que sienten algunos intelectuales ante conceptos como diversión, inutilidad, ocio, fantasía.

El segundo comentario sigue por esa línea: al contrario que el ejército de intelectuales de uniforme que en este pais se encastilla por doquier en cualquier púlpito digno de llamarse asi, yo sí creo que las conexiones "blandas" entre realidad, política, ética, crítica y el género fantástico, épico, deformado, subliminal, onírico funcionan y muy bien.

300, la película, y el cómic comunican un par de ideas que, puestas a las claras, no dejan de mosquearme un tanto, y eso que fuí prevenido al cine. A saber: la película es una defensa cerrada del honor militar, cosa que en sí mismas no me parecen mal, de hecho me hubiera encantado que los ejércitos de la historia hubieran abundado mucho más en las virtudes que se supone que los animaban. Lo que no me hace ya tanta gracia es que esas virtudes se ensalzan por el simple hecho de negar cualquier otra posible virtud en otros estratos de la sociedad: los políticos, corruptos; los sacerdotes, corruptos; los militares enemigos, esclavistas, esclavos de moral relajada, y me callo por no reventarles la película. Aquí los únicos que salvan el patio son los militares... ¡ay!

Y todo eso no tendría mucha importancia (ejemplos hay mil de ese tipo de forma de pensar, sobre todo en series americanas de televisión) si no fuera por que últimamente me ha dado por pensar que el clima se esta enrareciendo, que parece que nos estamos cansando todos de todo. Los ricos ya no saben en que gastar el dinero que han robado a los pobres, los pobres estan más que hartos de ser robados, muchos políticos se han hartado de mantener la ficción de que vivimos en una democracia, han tirado el velo que mantenia oculto a los poderes oligárquicos de la gran enconomía y se han lanzado a la piscina de los muchimillones para pillar tajada. Los partidos que pierden las elecciones, cierran los ojos, cogen una rabieta digna de que venga supernany y no lo aceptan; y los que ganan, a pesar de tener el apoyo de la gente, caen en la trampa y se olvidan de gobernar por atender los berrinches.

Y es que una vez que uno se harta de estar harto (como diría Serrat), ¿qué queda? quizá esa indiferencia suicida, ese fatalismo que abraza una causa (la que sea con tal de que este clara) y se lanza al martirio y la muerte por defenderla y sentirse un poco vivo y orientado mientras llega la muerte.

Y da miedo, oigan, mucho miedo, que Europa y el mundo ya han conocido las consecuencias de una explosión de fatalismo de ese tipo.

HÉROES, episodio 18

2007-03-06T03:56:00.000-08:00

En una entrada anterior comencé a hablar de HÉROES, la serie del ScfiChannel, cuando tan solo había visto un par de episodios. Acabo de terminar de ver el que hace el número 18, y solo puedo decir que las espectativas se han cumplido y ampliado en casi todos los sentidos, con tan solo alguna pequeña decepción en lontananza. Puede que HÉROES sea una de las mejores series fantásticas ( o de Sci fi, o de SF, o de CF, da igual...) de las que estamos disfrutando en esta edad dorada de producciones de calidad que invade nuestros televisores (otro día hablamos del modo de invasión, por Satélite, cable o via p2p, que tambien tiene su miga).

Abundando en lo que citaba ya en la primera entrada, HÉROES es un serial, una larga historia con arco argumental siempre por resolver y aderezado de subtramas, el modelo del folletín clásico actualizado a una versión audiovisual telivisiva llena de recursos. Como el mismo nombre anticipa, en HÉROES los protagonistas son seres humanos excepcionales. Esta vez la excusa para el regreso a los atormentados hijos de dioses y húmanos, es una evolución, un cambio cromosómico y los poderes que este cambio trae para los seres humanos que lo padece.

La excusa es lo de menos, estamos hablando de superhéroes, los de toda la vida, pero, y esto es lo importante, lo bueno, tratados como si de verdad fueran seres humanos como usted y como yo.

No es el primer enfoque de ese tipo, de hecho la fórmula en comic se esta quedando algo vieja. Vease la producción de Gaiman, de Alan Moore, de Grant Morrison para darse cuenta de qué bien funciona aplicar el detallismo naturalista a una producción fantástica.

En cine la cosa es más reciente, no se puede dejar de mencionar a "El Protegido" una película que si el espectador ha tenido suerte y nadie le ha avisado, se sumerge virgen de prejuicios para contemplar el desarrollo de una historia con tintes y estética feista, de cine negro, de cinema verité casi, que desarrolla la idea de un hombre mediocre, con problemas de relación y de trabajo, que descubre que es excepcional, que su destino no es el de la mediocridad que a todos nos acosa. Quiera o no, ha sido revistido de poderes divinos y enfrentado a enemigos igual de poderosos.

Esta claro que con estos antecedentes, no cabía ya una serie de superhérores televisiva "blandita", "para todos los públicos", con héroes muy buenos y muy tontos, graciosillos a lo sumo. Había sitio para intentar desarrollar una historia dramática que diese rienda suelta a todo el potencial que el tema tiene. Y eso es lo curioso, si se olvidan los prejuicios, los dictámenes tontos de hacer cosas moralmente "blandas", "masticables", con que la producción para la televisión nos ha venido castigando durante muchas decadas, el potencial es tremendo. El mismo, de hecho, que tienen las sagas nórdicas, las historias de la mitología griega, la odisea, un despegue de la imaginación que ninguna historia realista, a mi modo de ver, puede lograr.

HÉROES coge el testigo, retoma la temática y le aplica la simple táctica de la credibilidad psicológica: no importa que lo que cuentes sea claramente imposible, eso incluso será un reclamo. Lo que jamás será perdonado es un personaje inconsecuente. Hecho el milagro: los viejos hombres en pijama que, abandonada a regañadientes la adolescencia ya no nos tragabamos, vuelven reforzados. De nuevo creíbles, aquellos atormentados héroes (maldecidos con poderes divinos contenidos en armazones humanos) son otra vez como nosotros (en sus problemas y su psicología. La parte de los superpoderes, por desgracia, no).

Ahora mismo, la serie está aumentando la apuesta, manteniendo la intriga del arco argumental principal y jugando con los personajes y sus arcos y subtramas. Es un juego peligroso, las apuestas no se pueden aumentar indefinidamente, en algun punto hay que dar un desahogo, información para que el espectador vaya construyendo el transfondo. Ha habido ya episodios así, falta ver si el final de la temporada (que suelen tener 22 episodios, faltan tan solo 4) logra rizar el rizo y no cerrrarlo todo (para que haya sitio para la próxima temporada) y lograr el adecuado clímax a tanto aumento de la intriga.

Cazar al cruciforme

2007-02-24T16:13:00.000-08:00

Siempre he querido cazar al cruciforme, me deleitaba en mi papel de justiciero con un fin claro. ¿Los medios? nunca me han importado. Mis cuchillos siempre han estado afilados, mis pistolas engrasadas, sé torturar con maestría; soy un maestro en todos los secretos del terror y el horror.

Como ejemplo uno de mis muchos trucos: aprendí a aparecer aprovechando la luz del amanecer o del atardecer, para parecer más grande, más oscuro, la piel y las ropas teñidas de reflejos sanguinolentos, de modo que con mi sola presencia tengo la mitad del trabajo hecho.

Nunca he tenido reparos en utilizar a la gente, en sonsacarles un nombre, un recuerdo, una imagen, en regalarles una ráfaga de plomo o una cuchillada en el vientre cuando he terminado con ellos. He de confesar que he disfrutado de una alegría sencilla e infantil en esos momentos de mutilación y horror ajeno, mucho más cuando no terminaba con mis informadores, con aquellos que estaban tejiendo la senda que me llevaba a mi presa, y los dejaba alejarse de mi, arrastrándose con menos miembros de los que tenían antes de que les dedicase mis atenciones, dueños de una felicidad última que, ingratos, no percibían.

A pesar de eso, el cruciforme siempre iba por delante, seguía un rastro costroso y viejo, de vísceras agusanadas y sangre enfangada. Empecé a escuchar leyendas que decían que el cruciforme era una criatura oscura, vestida de harapos; que escondía filos en su mirada, en su sonrisa, en cada uno de su gestos; qué solía aparecer en los amaneceres o atardeceres y que, a veces, dejaba vivas a sus víctimas para que sufrieran su horror mucho más tiempo. Muchos me temían casi tanto como al cruciforme, el trabajo se hizo arduo, complejo, tuve que añadir las artes del disfraz a mi repertorio.

Hoy me he mirado en el espejo, he abierto los brazos y he mirado largo rato. Luego he sonreido, creo que ya sé dónde se esconde el cruciforme. Quizá este noche baje a buscarlo al sótano: he encendido los focos, tengo preparados mis cuchillos afilados, limpios; mis queridos artefactos dañinos bruñidos, extendidos sobre trapos blanquisimos, al lado de la mesa dónde trabajaré para buscarlo y extraerlo, para llevar a esa criatura esquiva a la luz y que pague por sus muchos crímenes.

Finalizado mi trabajo, creo que podré morir con la satisfacción del deber cumplido.

(Dedicado a Santi Eximeno. Gracias por prestarme al cruciforme unos párrafos)

Un hallazgo triste

2007-02-22T14:38:00.000-08:00

Saturado de una angustia roja e intensa, apenas fue consciente de ahogarse, tan solo boqueaba intentando alcanzar el aire que dejaba atrás, en la superficie del agua.

Solo entonces descubrió el secreto de la felicidad: se abrió delante mismo de su mente hipóxica como una flor de diamante, sólida y completa, atemporal.

En el archivo definitivo, almacenado en los remotos confines del tiempo, figura que durante los dos segundos que tardaron sus pulmones en vaciarse de aire, y los treinta en que la sangre envenenada de monóxido de carbono intoxicó irremediablemente su cerebro, fue el ser más feliz de toda la historia del universo.

Su secreto se fue con él al fondo del mar.

La fragilidad

2007-02-18T11:52:00.000-08:00

La monotonía, el continuo suceder de un día tras otro sin grandes cambios, induce a pensar que la vida es eso, una evolución lenta pero segura. Igual pensaban los geólogos, los evolucionistas, miles de años han de pasar para que se horade un cañón, para que el anfibio se convierta en pulmonado, para que la aleta se haga pata.

O mejor dicho: pensaban.

No deja de ser cierto lo de la evolución lenta pero segura de las placas continentales, pero en un momento dado, las tensiones acumuladas se resuelven en cortos e intensos periodos de cambios cataclísmicos. No hablemos ya de la llegada de un meteorito, de la sobreproducción de CO2 por expulsión volcánica, que se rompa el equilibrio metaestable que disueve ingentes cantidades de dicho gas en el yeso hidratado del fondo oceánico. Todos esos fenómenos se resuelven en matanzas intensas y concentradas, catástrofes, rotura de diques que mantienene aislados mares interiores, inviernos nucleares. Nada más alejado del cambio continuo y seguro.

Igual sucede con la evolución biológica: la especiación puede, al parecer, funcionar en cortos periódos de tiempo, bajo las adecuadas presiones y circunstancias, menores incluso a un siglo. Sino que se los digan a los peces del lago tanganika, en áfrica (si a estas alturas queda alguno, claro), lugar dónde la especiación y la competición por los recursos ha producido una profusión de especies brutal y rapidísima. Sirva como ejemplo, en dicho lago hay un pez especializado en arrancar y alimentarse de las escamas de otros peces. Bueno, en realidad hay dos especies que hacen eso, una de ellas perfectamente adaptada en la curvatura de su cuerpo en arrancar escamas del lado derecho de los peces, y otra similarmente adaptada a hacerlo del lado izquierdo.

Todo esto viene a cuento de variados sucesos que, cual avalancha cataclísmica, estan afectando a mi vida a la de quienes me rodean. Concentrado en un periodo de tiempo para nada geológico, se suceden los cambios, las bruscas evoluciones, los desastres y tambien los parabienes.

En el fondo camuflamos la verdad, cerramos los ojos para poder dormir por la noche, intentamos que el azar se quede fuera, inventamos farolas, estadísticas, procedimientos, cerraduras, medicinas, techos, sermones. Pero sabemos que todo es frágil, muy frágil. Una vena obturada, un traspiés burocrático, un pequeño vuelco de coeficientes macroeconómicos y tu vida cambia, es otra, a veces para mejor, a veces para peor.

Condenadados estamos a vivir tiempos interesantes, más que nada por que no existen los tiempos aburridos más que para los que se niegan a ver la realidad. No me extraña que el nirvana budista pase por aceptar todo tal cual llega, sin valorarlo, sin discutirlo, como se acepta que la tierra gira, que las estaciones se suceden, que respiramos aire, que hoy tienes, mañana no; que hoy lloras, mañana ríes; que hoy vives, que mañana (o pasado, con suerte), seguro, mueres.

Milenio negro

2006-12-31T04:06:00.000-08:00

Me confieso fan total de Ballard. Ningún otro autor ha sabido identificar psicológicamente la esencia de un siglo, el veinte, acelerado, terrible, sublime. Lo cita en su autobiografía, el imperio del sol: la bomba atómica de Hirosima, cuyo resplandor él mismo vió, o creyó recordar haber visto desde el campo de prisioneros de Shangai, anticipaba y era el climáx del siglo, el momento álgido que decide y resume una centuria de enfrentamiento con el horror del absurdo. El ser humano ha llegado al borde del abismo, ha alcanzado los límites de su propio desarrollo como especie y casi ha agotado los recursos del propio planeta.

¿Cuando termina el siglo XX? yo creo que aún no lo ha hecho. Sí, las fechas dicen otra cosa, pero, al igual que el decinueve murió en el palacio de invierno cuando ya el calendario se había agota, el XX aún colea, moribundo, entre nosotros. Y eso me ha parecido ese magnífico libro de Ballard, Milenio negro, la crónica de una agonía y la narración de un nacimiento aún por venir.

La lectura deberá reposarme en la cabeza un tanto para poder abordar la valoración técnica, un estudio ponderado, definir las aristas nebulosas de lo que he leido. Ahora me apetece tan solo recrearme un poco en el paisaje psicológico del libro: la vista recursiva de un cadáver hecho con retazos de metal, de periodicos viejos, de calles con nombres concretos, de sonrisas, gafas de pasta, calaveras, puros, kalashnikovs, bigotes, que se extiende, enorme, sobre la conciencia del mundo.

Ballard canta a la última revolución del siglo XX, y fabula con la primera del XXI una revolución distinta, no ya la de los proletarios, del Potemkin y su carne agusanada, sino el fin del estado del bienestar, la revolución contra un orden establecido que no es la dictatura brutal y directa, sino el oligopolio, el capitalismo, el darwinismo social y la aristocracia industrial, mediática, política.

Y no solo eso, fracasada la razón, regresamos a la oscuridad del acto irracional como el último suicidio posible. El neocortex, librado a un callejón evolutivo sin salida, se enfrenta a problemas que no puede resolver y se electrocuta a si mismo.

Como en todas las obras de Ballard, hay más, está dentro, sumergido en una sopa de significados sub y supraconscientes, aliñando la riqueza literaria del que se resiste a decaer y dejar de ser una de las grandes figuras de la ciencia ficción de todos los tiempos.

Regalos peligrosos

2006-12-16T05:27:00.000-08:00

A través del Blog de Fran Ontanaya, llegué a una página donde comentaban los diez juguetes más peligrosos de la historia (de Estados Unidos, aunque ellos no hacen esa distinción, ya que para ellos los USA son el mundo, más allá no hay nada) . El primero tiene tela, dardos arrojadizos de punta afilada. 6700 heridos, cuatro muertos a lo largo de cuatro años de estar a la venta. Una pasada, pero nada que se salga de lo común. Al llegar al segundo de la lista pensé que estaba leyendo una broma internetera. Poco a poco me fue invadiendo el convencimiento de que aquel juguete era real. Se me erizaban los pelos del cogote (los de la cabeza no, porque tengo ya pocos) . Se trata, nada menos y nada más, que de un laboratorio atómico de juguete. Incluye un contador geiger, una minicámara de niebla, un espintariscopio, un electroscopio y cuatro muestras de U238, que no es el U235 de las primeras armas nucleares y las centrales de energía atómica, pero que se ha demostrado que puede producir "leves" enfermedades tales como la leucemia. Fue vendido durante 1951, en lo más álgido de la época "radioactiva" de la cultura estadounidense.
No hacen falta muchos comentarios. Dicho "juguete" mortal, me recuerda una cosa que vi en un reportaje sobre la radioactividad: El comprobador de ajuste de zapatos, un dispositivo que usaba un tubo de rayos X y un sistema de fluoroscopía para ver el interior de los zapatos (y de la piel, hasta los huesos) y comprobar cómo ajustaban los pies a su funda de cuero.
Se puede pensar, tranquilizadoramente, que son burradas del pasado, qué bien que ahora ya sepamos lo que es la radiación y sus perniciosos efectos. Yo prefiero verlo de otro modo, dado que el ser humano ha cambiado muy poco (o nada) desde las cavernas, me inquieta pensar en qué dispositivos perniciosos, qué burradas perjudiciales estaremos haciendo y que en unos cuantos lustros servirán para que nuestros descendientes se lleven las manos a la cabeza (si quedan descendientes y si estos siguen teniendo cabezas y brazos, claro).

La publicidad lo es todo

2006-11-27T05:56:00.000-08:00

No por llevar ya unos añitos con nosotros, dejan de fastidiarme. Son las pantallas del metro de Madrid, teles gigantes para los que esperan en el andén. Al principio eran mudas, si querías mirarlas, las mirabas, y, si no, a embeberte en tu libro, o en lo que quisieras. Pero, a algún iluminado se le ocurrió pensar que si podías escaparte de ellas, y seguir con tu libro o revista, ibas a dejar pasar la estupenda oportunidad de ver un anuncio más. Claro, eso es intolerable, hay que ver muchos anuncios, todos, para que la economía siga viva, y nosotros, los ciudadanos, cada vez más muertos. Así que les añadieron sonido, así no hay opción. Si quieres huir de los atascos en superficie, usar un transporte público, ecológico y lógico, barato y eficaz (quitando la epidemia de cortes y obras que vivimos), puedes, pero tienes que pagar el precio de escuchar, por cojones, las puñetaras, insidiosas y odiosas musiquitas de los anuncios. Supongo que para la mayoría de la gente no es mucho problema, viven con la tele encendida, hora tras hora, viendo programas escondidos entre largas ristras de anuncios machacones, alienantes, manipuladores. Yo no tengo tele, no estoy vacunado, me dan grima, alergia, me producen una hinchazón incontenible del órgano de la indignación.
¿Cuál es el objetivo? ¿Fastidiarle la vida a los usuarios del metro? Supongo que no. ¿Ganar dinero con la publicidad y, con esas ganacias, mejorar el servicio?, quizá es eso. ¡Ah, vale!, o sea que en vez de pagar mis impuestos y que estos se aprovechen para fomentar el transporte público, ahora la recaudación se va a hacer vía las empresas: yo compro sus productos y parte de las ganancias se emplean en crear y contratar publicidad, que luego sirve para pagar el transporte público. ¿Que no es eso?, entonces ¿para qué sirven las pantallas intrusivas? Se me pueden ocurrir muchos y muy malsanos -si se oyen consignas, no se piensa; si no se puede leer, mejor; si alguno se escapa del sistema, le cogemos en el metro, de donde no puede huir- pero no quiero volverme realista, digo... paranoico.
Me parece a mí que algo huele a podrido en Metromadrid, y no me refiero a los olores a alcantarilla que, de vez en cuando, nos hacen fruncir la nariz.

Ignotus 2006

2006-11-07T06:35:00.000-08:00

De Dos Hermanas me he traído un monolito. Sé que no es de materia degenerada, ni podré encender una estrella con él, ni tampoco me servirá para un ácido viaje multicolor en el que me encontraré con el futuro de la raza humana; es aún más valioso: Los aficionados a la Fantasía y a la Ciencia Ficción que acudieron a la Hispacon de Dos Hermanas y los miembros de la AEFCFT que votaron a distancia, decidieron conceder a Danza de Tinieblas el enorme honor de ser nombrada como mejor novela.
Los premios son símbolos, y como tal interpreto éste. Ya intenté decirlo en la cena de la convención, aunque no sé si lo supe expresar bien: el mayor premio es saber que todos esos aficionados que me han votado, han disfrutado de mi libro.

El arte es, en esencia, comunicación. Saber que algo que se ha creado con esfuerzo e intención, ha logrado llegar a sus destinatarios, es uno de los mayores goces que tiene trabajar en esta empresa a dos bandas, lectores y escritores, que es la literatura.

Gracias.

Gracias también, una vez más, a aquellos que me ayudaron a que la obra llegase a los lectores: a Paco por publicarla, a Nati por ayudarme a corregirla, a Luis, Alejandro y Julián por criticarla lo suficiente como para destacar sus fallos y no tanto como para deprimirme.

DHcon 2006

2006-11-07T05:58:00.000-08:00

Hace quince días que no actualizo el blog. En mi descargo, he de decir que mi vida estos días ha sido complicada. Luego comentaré en otra entrada esta etapa y las causas de las prisas, ahora solo quiero hablar del colofón con el que ha terminado el mes, la Hispacon de Dos Hermanas.

Tras un par de años de vacaciones hispaconeras, Vigo y Cádiz creo que fueron, (por muchos motivos estaba un poco necesitado de descanso), había decidido acercarme a Córdoba a reencontrarme con los amigos que había dejado de ver, y por conocer a los nuevos integrantes de esta gran familia de aficionados a la cf y fantasía, entre la que felizmente me incluyo. A medio camino, a última hora, el proyecto Córdoba cayó estrepitosamente. No ha sido la primera vez ni la última que sucede algo así, pero, y ahora viene lo bueno, igual que en Xatafi se consiguió remontar brillantemente similares circunstancias, con aún mayor premura, se ha vuelto a lograr un buen resultado.

Dicen que los españoles somos maestros en las reacciones rápidas, los exitosos apaños de última hora y flojeamos en la planificación a largo plazo, en hacer las cosas con tiempo, vamos. Será que es verdad, porque esta Hispacon de urgencia nos ha regalado tres días intensos, en que las dos centenas de aficionados que suelen juntarse en estas cosas, nos hemos reunido, hemos charlado, reído, y disfrutado de nuestra mutua compañía atendiendo o asistiendo a las conferencias y mesas redondas. Y todo en un clima de afabilidad como hacía tiempo que no veía.

Por tanto, como de bien nacidos es ser agradecidos, solo puedo dar gracias a los que tienen el mérito:

Gracias a los organizadores por dejarse la piel, conozco los esfuerzos que demanda una Hispacon y es muy duro. Gracias también a la gente de las bibliotecas de DH, por ceder tan adecuados locales y ser estupendos anfitriones. Gracias a la junta de la AEFCFT, que también arrimaron el hombro, a los que han puesto stands, a los que participaron en conferencias y mesas redondas y a todos aquellos que han colaborado para que todo haya salido tan bien.

Ha sido un verdadero placer.

Otra vez

2006-10-15T03:10:00.000-07:00

Otra vez. Sí, la verdad es que es algo recurrente en mi relación con el cine hecho en España: otra vez no, otra vez más tenían todas las bazas en la mano, han apostado fuerte y lo han hecho mal en la parte aparentemente más fácil.

Sí, ayer fui a ver Alatriste, la gran superproducción, y salí del cine con un regusto amargo, algo cabreado y un poco triste. ¿Por qué? Voy a intentar explicarlo analizando las tres patas sobre las que se sustenta una película:

Dirección: correcta, aunque sin alardes. El montaje tampoco está demasiado mal. Hubiera sido de gusto algo más de personalidad a la hora de rodar, pero casi prefiero la contención eficaz que los experimentos que no funcionan con una película de tanta dificultad técnica (y tanta pasta, 24 millones de euros).

Actores: para llorar. Acabo antes enumerando las actuaciones memorables que las que se cargan la película. Quevedo (Echanove), El condeduque de Olivares (Javier Cámara), Bocanegra (Blanca Portillo) y los amigos de Alatriste. Todos creíbles, eficaces, algunos (como el Condeduque y Quevedo) magníficos.

Dejo para el final al propio Viggo, con una presencia en pantalla abrumadora, se mete en el papel y lo llena e incluso lo desborda con cosas de su propia cosecha. Si hubieran trabajado más el acento, ya hubiera sido de sobresaliente cum laude.

Esas magníficas actuaciones quedan desmerecidas con las de Noriega (que parece que está de charla con sus colegas), Ariadna Gil (que solo sonríe y poco más), y Unax Ugalde (que no da la talla aunque lo intenta). Entre los tres se cargan media película.

Mención aparte merece ese desperdicio de usar a Pilar López de Ayala, que se come la pantalla con una presencia y un saber hacer encomiable, relegada a un papel estúpido. Es casi como de risa.

El casting de los secundarios me parece notable, sobre todo ese Felipe IV pasmarote como recién sacado de un cuadro. Muy bueno.

Guión: y vamos con la guinda del pastel. No caben. Todas las novelas y sus hechos, no caben en una sola película. No entiendo muy bien la decisión de no aprovechar el tirón e intentar hacer algo más. ¿Que eso implica no poder contar con Viggo? Bueno, no es imprescindible como protagonista. Y si solo se pretendía hacer una, ese guión habría que haberlo limpiado mucho, haberlo despojado de escenas superfluas, dejar solo las imprescindibles para que la acción fluya adecuadamente. Más que un río, la acción es un delta lleno de ramificaciones y revueltas que no añaden nada más que confusión.

La película, mucho me temo, no es ninguna maravilla. Ahora bien, es cierto que tiene logros. Aunque las tres patas principales cojeen, hay virtudes, como una fotografía preciosista, pictórica, buenos decorados y buenas puestas en escena (igualito que Juana la Loca, qué horror), adecuada coreografía de batallas y duelos (sin abusar tampoco. Lo de Roicroi da un poco de pena de escaso que se ve. Unos cuantos "copio y pego" digital harían falta ahí).

Los textos ayudan a que la película no sea un completo fracaso, la parte heredada de Reverte, ese Siglo de Oro abundante de miseria y abuso, esos personajes que encajan como un guante en la época, casi buenos y casi malvados, con tenebrismos en el alma.

Y lo que más me gusta, la escena final. Al verla me acordé de una visita al castillo de Edimburgo, que hice hace muchos (algunos) años. Teníamos puestos esos cascos que te van contando cosas cuando pulsas un número en el teclado. En determinado momento, en la puerta creo recordar, el locutor nos narró el asedio por las tropas inglesas del castillo, la heroica resistencia de una guarnición escocesa y cómo, al final, sin posibilidad de aguantar más, se habían rendido honorablemente y se les había permitido conservar la vida. Un buen amigo y yo nos miramos, extrañados, ambos súbitamente conscientes de venir de un país donde el asedio más famoso es Numancia.

Los que han visto la película sabrán de qué hablo.

Heroes

2006-10-15T02:51:00.000-07:00

Una nota breve: imaginaos un cruce entre "El protegido" y Watchmen convertido en serie de TV, y tendreis algo como Heroes: planos hiperrealistas, personajes sólidos, superhéroes que viven, andan, caminan y evolucionan. Acabo de ver el tercer episodio y a lo mejor exagero un poco movido por el entusiasmo, pero la cosa promete. No espereis capas de colores ni ropa interior por fuera de la ropa, actitudes chuscas, ni al típico adolescente reprimido que les da una tunda a los abusones. Los protagonistas, son seres humanos con superpoderes, los problemas que eso les lleva, a añadir a los propios de sus vidas, y una enorme trama detrás para unirlos a todos.

En la línea de X-men, pero aún mejor.

En fin, que si podeis, no os la perdais.

Eureka

2006-10-03T06:38:00.000-07:00

Eureka es un pueblo USA estándar, al menos en apariencia. Ya saben, aquello de la pequeña comunidad con sus habitantes característicos, el sheriff, el del garaje, el del bar, la ayudante del sheriff psicópata de las armas, la delegada del departamento de defensa, la megacompañía de investigación que tiene su sede al lado del pueblo, la puta con licenciatura en psicología y los habitantes, todos superinteligentes científicos que han sido puesto juntos en el mismo pueblo porque debe ser que el resto de los USA no soportan vivir cerca de ellos, los marginan y apalean por las calles (esto último es cosecha mía).

Eureka, es, aparte del nombre del pueblo, una serie de Televisión emitida en el Sci-Fi channel de allá (con lo cual no tardará en llegar al de acá) de la que me acabo de terminar la primera temporada vía emule.

No hay mucho que decir de ella, salvo que te deja un regusto amargo. Al interesante planteamiento y al buen hacer del protagonista (me cae simpático el sheriff Carter, no puedo evitarlo).
Lo estropean unos guiones que pecan de simplistas, repetitivos y facilones. Con la de cosas interesantes que se podían haber hecho con la serie. En potencia hay mucha ciencia ficción divertida en la que basarse.

Incluso los personajes no están mal, planos pero también divertidos, con posibilidades de evolucionar, incluso dentro del marco de una serie amable como pretende ser Eureka, pero se quedan en el intento y terminan convirtiéndose rápidamente en estereotipos sin alma.

Lo curioso de todo esto es que esta serie hubiera sido un hit hace unos años. Cumple con creces la expectativa televisiva de hace, digamos, un lustro. Pero, amigos, ahora el nivel está muy, muy alto. Tenemos Galáctica, Los Soprano, CSI, y un largo etcétera.

Cómo cambian las cosas, y luego dicen que no pasa el tiempo...

Felicidad

2006-09-20T12:14:00.000-07:00

Dicen algunos psiconeurólogos que uno percibe la felicidad siempre a posteriori, como un período de tiempo en el que las capacidades del cerebro (y ahí entran todas, sociales, creativas, físicas) han estado siendo ocupadas en un alto porcentaje. Vamos, que somos felices cuando no nos ha dolido nada y hemos estado entretenidos.

Escribo esto porque este septiembre parece que se me acumula la felicidad. En el trabajo hay un repunte estacional de la carga de marrones por metro cúbico, lo cual lleva a tener todo el tiempo oficinesco ocupado en darle a la tecla o a la cabeza, o las dos cosas a la vez.

En casa también soy muy feliz. Estoy corrigiendo una nueva novela, que no por ser cortita me está dando menos trabajo. Es una tarea muy absorbente. Ahora mismo mi realidad se divide a medias en el mundo éste que conocemos todos (aquí en Madrid, polvoriento y lleno de grúas a más no poder) y otro, el de la ficción, que, aunque yo no piense conscientemente en él, me acompaña allá por donde voy. Los personajes y los escenarios dan vueltas y se persiguen unos a otros y a veces, en el metro o hablando con alguien, se se solapan al mundo real y me dejan un poco perplejo.

Supongo que cuando pase algo de tiempo me acordaré de este mes y diré qué bien me lo pasé, qué feliz que fui. De momento me voy a dormir todos los días con un feliz dolor de cabeza de tantas horas en el ordenador, claro que también puede que sea congestión alérgica.

En fin, dejaré de quejarme y me pondré otra vez a la tecla, a ser feliz otro ratito.

Personajes: HOUSE

2006-09-07T04:50:00.000-07:00

House es el apellido de un médico anarquista que deambula cojeando por los capítulos de la serie a la que da nombre. A mucha gente que me había hablado bien de ella, no les había hecho mucho caso porque los culebrones médicos, tipo Urgencias, nunca me había llamado la atención. Craso error, voy por el episodio 20 de la segunda temporada y la verdad es que engancha, y mucho.

La receta para convertir la práctica de la medicina en algo tan interesante (quitando aficionados al sado y al gore de agujas y trepanaciones) es el propio personaje House, un amoral, individualista hasta la médula, borde, políticamente incorrecto, genio en la medicina del diagnóstico, completamente incapaz de interaccionar normalmente con otros seres humanos. ¿A quién recuerda ese arquetipo? Sí, una vez más a Sherlock Holmes y a su inhumana capacidad de deducción. En el mismo paquete de la deducción cuasidivina, también va el del desprecio a las normas y a las relaciones interpersonales, ya sean amorosas o de otro tipo.

Camuflado más o menos, en la serie asistimos al éxito de un Holmes médico rodeado de un equipo de watsons adláteres, compañeros de hospital de los que abusar, pacientes que diagnosticar, y de enemigos materializados en forma de evasivas enfermedades y la rémora de un sistema de salud que no está al servicio del propio House y sus demoledoras intuiciones, sino al de ganar dinero a espuertas (aunque tampoco se insiste mucho en ello).

Si bien no es así del todo, House hace trampas -y ahí otro de los valores de la serie-, desprecia casi todo, pero en el fondo aprecia a sus pupilos y a su único y sufrido amigo, Willson, oncólogo de profesión, santo de vocación. House es un ser herido que ha reaccionado con una gruesa concha de ironía salvaje, ataca antes que otros lo hagan, desprecia antes de que lo desprecien, o, algo peor, lo compadezcan por su cojera. La serie insiste un poco en la línea de la película aquella de Holmes y Freud (Elemental, doctor Freud). Podrían haberse cargado el arquetipo, pero los guiones son lo suficientemente buenos como para bordear con éxito los abtrusos territorios del sentimentalismo y salir con éxito.

La serie ha seguido en muchos puntos la forma de hacer televisión que inició CSI. Comparten, incluso, a Holmes como arquetipo del personaje principal (Grissom tambien es un Holmes asocial y fascinantemente listo), y la infografía gore de arterias reventando y bacterias mordiendo músculos y tejidos. Es una muestra más de este tardío reverdecer, un canto de sirena a la muerte de la televisión tal y como la conocemos, que, por lo menos en España, terminará siendo tan solo anuncios, marujas gritonas y cinco minutos de telediario promocionado. Recupera el buen sabor de los seriales, una narración en imágenes que está mucho más a medio camino de la literatura que el propio cine: una serie puede desarrollar personajes, situaciones, argumentos en arco de un modo tan efectivo, con tanto tiempo para contar cosas, como tiene la propia literatura en la extensión de las 300 páginas de una novela.

Pensándolo un poco, intentando extraer la esencia que hace a la serie tan interesante, he llegado a la conclusión de que lo atractivo de esos personajes tan extremos como House, Grissom o cualquiera de los muchos trasuntos de Holmes que hay por ahí deambulando con mayor o menor éxito, es la libertad. Sí, así como suena, son seres libres, no costreñidos por las normas sociales, por la buena educación, por la corrección política. Ni siquiera se someten a la dictadura del amor -romántico, conyugal, filial-, son libérrimos y obsesivos seguidores de su propia inteligencia y de la interpretación del mundo que esta les brinda. De ahí su poder: no hay vendas que les nieguen la realidad.

Por supuesto el transgresor tiene que pagar un precio -la libertad nunca fue gratis, terminan siendo víctimas de la soledad, odiosos freaks a los que se recurre solo porque son efectivos en grado sumo- pero es agradable ver cómo la jaula social tiene puerta y esta puede ser abierta.

Pirados del caribe 2

2006-08-23T02:55:00.000-07:00

Sí, Pirados del Caribe, se podría haber titulado así, por desgracia, la película "Piratas del Caribe 2: el cofre del hombre muerto". Es el gran éxito del verano, la película que más recauda. ¿Por qué? La respuesta es fácil: la primera parte estaba muy bien, se había creado una aventura de piratas con estupendos personajes, paisajes y fotografía de lujo, efectos especiales maravillosos y una historia entretenida y bien llevada a la pantalla, sin alardes, pero correctamente dirigida. Eso sin mencionar la genial creación -porque me da la impresión de que es mérito suyo casi en exclusiva- de ese alucinado capitán Jack Sparrow por parte de Johnny Deep (mejor en inglés, el acento es buenísimo), siempre tambaleante, cobarde, aprovechado, cínico y divertidísimo. La gente ha vuelto al cine a disfrutar de lo mismo, craso error.

Las bondades de la primera se agotan, se dilapidan sin ton ni son en esta segunda parte. Los personajes vagan por escenarios paradisíacos durante más de dos horas buscando un guión, una historia, algo a lo que aferrarse. La desesperación aumenta con el metraje, las cosas se descabalan, los nuevos malos son ridículos o copias de los antiguos, los buenos han perdido las bondades que exhibían en la primera parte, tan solo destacan algunos diálogos cómicos, alguna pincelada de interpretación. Se nota que la historia y los personajes no son sino una excusa para pasar lo más rápido posible de una escena espectacular de peleas o persecuciones a otra. Se acumulan los despropósitos y la historia se va al garete, se hunde, se convierte en un pecio olvidado y solo nos queda asistir a un extraordinario despliegue de escenas de acción que, sin el soporte de un argumento, están bien, muy bien incluso, pero pierden mucho interés.

En eso sí destaca la película, en la producción, en las peleas, en los efectos especiales, que son no solo magníficos, sino extraordinarios; el diseño artístico reluce con una intensidad digna de mejor propósito. Los barcos, las peleas a cañonazos, los trajes, el maquillaje, todo es vivído, casi palpable. Y lo mejor, el barco, la tripulación y el propio Davy Jones, un mito marino de un demonio que recluta su tripulación entre los ahogados y navegan con su barco cubierto de conchas marinas por encima y por debajo del mar. Los propios tripulantes, tras pasar eterninades bajo el agua van transformándose: las caras se vuelven corales, cabezas de tiburón; los cuerpos se cubren de las excrecencias calizas creadas por los gusanos marinos, les anidan estrellas de mar, pulpos, y hasta mejillones y percebes. Y ese maquillaje no es el látex solidificado e incapaz de reflejar emociones sino alguna virguería informática que permite interpretar una gama completa de gestos. Increíble.

Menos mal que siempre hay forma de disfrutar de las cosas, será aquello de mirar la botella medio llena, porque la película, como tal, defrauda y mucho. Mejor ni hablar del final, descabalado, ilógico, torpe y que encima amenaza con una tercera parte. Por mí, me pueden ir esperando..., aunque, lo mismo la veo tan solo por deleitarme con una nueva entrega de esos efectos especiales; no para ver una película, sino para asistir a una exhibibión de proezas técnicas y habilidades artísticas. Ahora que lo pienso, quizá el cine, o una gran parte de él, se está quedando solo para eso.

Daría pena, la verdad.

Entendimientos

2006-08-22T04:06:00.000-07:00

No quería dejar de pasar más tiempo sin comentar una cosilla mínima, pero que en su momento me puso al borde de un cabreo sonado. Tan solo al borde, porque estaba de vacaciones -estado que no ha durado mucho, snif- y no era cuestión de acumular adrenalina, sino de todo lo contrario.

Y laboral es el comentario: a finales de julio las noticias se llenaban de diatribas contra los malvados trabajadores de handling de Iberia en el aeropuerto del Prat. El handling, en los aeropuertos, se ocupa de la penosa tarea de cargar y descargar los aviones de maletas, esos objetos tan propensos a perderse en el follón del tráfico aéreo del siglo XXI. Dichos trabajadores decidieron no aceptar las condiciones de huelga de servicios mínimos que se dictaban para el caso (el 90%) y declarar una huelga salvaje, cabrona, de resistencia, una protesta sin todas las de la ley, pero más eficaz, por una vez, que lo que suele suceder en estos casos.

No voy a discutir que la ocupación de las pistas fuera o no un delito. Lo era, es evidente. Pero, cuando llegamos a los resbaladizos terrenos donde moran los abogados, las cosas no son tan sencillas como parecen.

Por ejemplo, ¿cómo llamarían ustedes a estas medidas, legales o ilegales?:

-La última huelga "legal" de handling los servicios mínimos a que obligó la administración eran de un 90% de un día normal.

-Los trabajadores tenían ante sí el pase inmediato a microempresas fragmentadas con una garantía de dos años o el despido con 21 días de indemnización por año trabajado.

-Los trabajadores tuvieron conocimiento de este inquietante futuro de precariedad o paro justo en tiempo de vacaciones cuando más débil puede ser una respuesta ya de por sí débil al recordar precedentes de 'servicios mínimos' tan prepotentemente abusivos.

Observaciones recogidas todas ellas aquí .

Quizá no sean ilegales, pero, a mi modo de ver, entran dentro de esa categoría de actos que si bien son legales en la letra, ya no tanto en el espíritu.

Si nos fijamos en las cosas que pasan con el handling, solo estamos contemplando otro aplastamiento más de unas condiciones laborales ganadas con esfuerzo y luchas sindicales años atrás, usando el neoliberal buldozer de las privatizaciones, subcontratación, manipulación de la información y connivencia en el proceso con los poderes públicos.

Los sindicatos mayoritarios, CCOO y UGT, parece que, como siempre en estos casos, recomendaron moderación. Bien, hicieron su papel una vez más, pero no funcionó, esta vez no, y espero que sea un síntoma de que algo está cambiando.

Quizá por eso quien se hizo adalid de la reconvección moral de los malvados trabajadores, no borreguiles por una vez, fue, nada más y nada menos que el presidente del socialista gobierno de España, el señor Zapatero :

(Zapatero) Dijo no entender esa manera de actuar de los trabajadores, invadiendo las pistas, un hecho "excepcional" pero inaceptable, cuando existe el derecho de huelga plenamente reglamentado.

"Vivimos en un país democrático donde cualquier reivindicación tiene unos cauces, que pueden llegar al ejercicio del derecho de huelga, a través de las fórmulas que están establecidas legalmente", subrayó Rodríguez Zapatero.

Lo creía mucho más inteligente, o mejor informado. No es difícil entender que alguien a quien, usando la ley sobre huelgas, le han tomado el pelo, la siguiente vez que surge una
convocatoria parecida no se fíe de ella. Eso se aprende cuando eres niño y te quemas por primera vez. Se llama experiencia.

Pero la cosa no es ya solo eso. Todo tiene un límite. Dice un viejo aforismo que nunca, nunca, pongas a alguien contra la espada y la pared, porque una vez que no tenga nada que perder se puede volver muy peligroso. Por eso en los países donde mejor han sabido hacerse ricos los ricos (léase los USA) parece que cada vez les es más difícil vivir tranquilos. Hay rencor, y no me extraña. Ni toda la policía, ni todas la medidas legales, ni toda la manipulación informativa del mundo pueden impedir que un moribundo decida no morir solo, ni que un futuro esclavo de las subcontrataciones quiera no joderse altruistamente y en solitario.

Yo eso sí lo entiendo y muy bien.

Los oasis cierran por vacaciones

2006-08-03T11:27:00.000-07:00

Madrid en agosto parece que se diluye en sí mismo; su masa de cemento, tierra, ladrillo y acero parece reconcentrarse, desaparece esa clase de vida mineral que tienen las ciudades y se seca la savia metálica que circula por las venas ocultas de la ciudad.

Madrid en agosto olvida a sus ciudadanos, olvida el presente herido de zanjas, tuneladoras y martillos neumáticos, y cierra ojos hechos de mil persianas y sueña con su historia, con el villorrio medieval, con el asentamiento neolítico, quizá hasta recuerda el primer madrileño despistado que llegó a una colina boscosa al pie de un arroyo y decidió que aquel era un buen sitio para vivir, si le dejaban los osos.

Madrid en agosto no está, es más una masa de extrañas esculturas con ventanas, una apilación absurda de construcciones poliédricas, una marea de calles y semáforos, una viruela de árboles polvorientos que una ciudad. Los nombres -ciudad, calles, madrid, capital- huyen en una desbandada semántica que arrasa allá por dónde pasa.

Madrid, en agosto, deja de ser ciudad y se convierte en objeto, en laberinto cruel de cemento, asfalto y sol; un desierto donde hasta los oasis cierran por vacaciones.

Vacaciones, por fin

2006-07-28T05:12:00.000-07:00

No todo va a ser malo este julio de calores, demolición acelerada de Madrid, atascos y bombardeos: comienzan mis vacaciones. Sé que esta alegría, la anticipación del solaz veraniego, la pagaré después con la minidepresión al regreso. Al cabo de los años casi me creo aquello de los budistas, cuanto más te ilusiones con algo, más deberás pagar por el desequilibrio cuando la rueda gire y te traiga el reverso de la moneda. Casi parece más apetecible la austeridad emocional para lo bueno y, como consecuencia, también para lo malo. Sin exagerar, claro; lo bueno de estas cosas espirituales, si tienen algo bueno, es tomárselas con calma, que tampoco pretendo ponerme a flotar mientras recito un mantra y mi espíritu se hace uno con el cosmos, que tal y como está, lleno de inidentificable materia oscura (como mi casa últimamente, a ver si en vacaciones limpio un poco), es como para pensárselo.

Como a algún sitio fuera de esta ciudad en colapso hay que ir, mi chica y yo emigramos al mar, nos vamos unos días a Lanzarote, isla desértica, asolada, volcánica, telúrica, playera, pequeña, lejana y no sé cuántas cosas más que ya averiguaré por el camino. Y esta vez no pico, me llevo las gafas de bucear, a ver si veo bichos subacuáticos en vez de torrarme al sol, y el portátil, a ver si al lejano abandono de aquella isla siempre veraniega, se vienen conmigo de vacaciones la puñeteras musas.

Actualización: una vez más he caído en la malévola estrategia de las agencias de viaje, esta vez via web (atrapalo.com), y sus maravillosas ofertas inexistentes. Sí, ya saben, aquello de: "uy, pues se nos acaban de terminar las plazas, pero tenemos el mismo viaje, en las mismas fechas, al mismo hotel, al doble de precio. Si le interesa, reserve ya, que se acaban". Me quedo en casa, cabreado, pero al menos no pienso darles un duro.

Como decía antes, para qué alegrarse, si luego te toca volver a la chunga realidad.

La guerra de Gila, pero en triste

2006-07-27T02:41:00.000-07:00

¿Está el enemigo? Que se ponga. Así comienza el monólogo de Gila que todos conocemos. Ayer el ejército israelí y la ONU protagonizaron una versión de ese trágico número de variedades que quizá tan solo haya reído una que siempre se ríe y enseña los dientes, más que nada porque no tiene carne encima que taparlos. Me la imagino descojonándonse, la guadaña por el suelo, la mortaja toda alborotada.

Dicen los periódicos que [un informe preliminar asegura que el organismo advirtió hasta diez veces en seis horas al mando militar israelí del peligro que corrían sus observadores ante el intenso bombardeo al que estaba siendo sometida la zona en la que se encontraban. La base de la Fuerza Interina de la ONU para el Líbano (FINUL) estaba perfectamente identificada. Aun así, un misil de precisión se la llevó por delante].

Siendo irónicos se podrían decir varias cosas:

Primero, que sí, que estaba perfectamente identificada la zona, tanto que el misil de precisión hizo gala de su ingeniería y acertó de pleno.

Segundo, que quizá los observadores de la ONU hayan sido víctimas de los terribles sistemas de centralitas automáticas "...Pulse usted 2 si quiere idenficar un bombardeo erróneo. Pulse 3 si quiere comunicar el número de bajas civiles, espere para que le atienda un operador..."

Tercero, si Israel ataca a la ONU, ¿no nos está atacando a todos los países miembros, entre ellos a sí mismo o es que como tiene costumbre de pasarse por el forro todas las resoluciones del organismo internacional, y no le basta, ahora prefiere cargarse a sus miembros?

Por supuesto EEUU, como siempre, le disculpará a Israel cualquier barbaridad en una carta blanca que avergüenza a la historia; y a las críticas ante semejantes burradas se contestará con el manido y multiuso "ustedes son antisemitas y no recuerdan el holocausto".

Lo que es gracioso en un escenario no lo es, en absoluto, en la vida real. Con la cohorte de payasos que dominan el mundo, solo podemos asistir a la representación del circo de la desesperación y el horror.

Julio en Madrid

2006-07-20T04:49:00.000-07:00

Julio en Madrid no es un mes, es una apisonadora. Hace un calor aplastante y las autoridades colaboran por hacer más imposible la vida al ciudadano reduciendo el tamaño y la frecuencia de paso de los metros, convirtiendo los vagones en incineradoras sin aire acondicionado e iniciando la infame operación asfalto (a añadir a las demás gallardonadas que sufrimos día a día).

A todo lo anterior se ha unido el explosivo reventón del modelo energético que se ha llevado por delante cuatro subestaciones del barrio de centro y Moncloa. El lunes no había ordenadores en el curro, el martes había, pero era un engaño, se iba la luz cada media hora, con murphiana precisión revienta-trabajos-no-salvados. Parece que hoy la cosa está ya arreglada.

Pero no solo me quejo, también reflexiono y me pregunto ¿y esos billones con "b" de pelas que se le dieron a las eléctricas por compensarlas -aún no sé por qué- por la privatización, dónde se han ido? Parece que en subestaciones no. Estaba yo acordándome de las barbas del vecino, lejano por suerte, estadounidense. Allí son norma los follones de suministro eléctrico, en California sobre todo, tras la furiosa privatización del sector de la energía. Supuestamente, la cacicada neoliberal iba a redundar en una mejora de instalaciones y suministros en función de la competencia, bla, bla, etc. etc. Enron se lo ha llevado todo por delante.

Aquí, pues el mismo camino llevamos. Y es que, aun asumiendo -que estaría por ver-, los beneficios de la competencia, entre monopolio y oligopolio la diferencia es mínima y es a la contra del usuario. Yo casi que me apunto a un monopolio estatal, aunque me llamen estalinista, al menos habrá luz para poder escribir estas cosas en mi ordenata. Quizá la rentabilidad no sería buena, quizá hasta tendríamos el mismo problema de suministro, pero lo dudo, el estado está siempre pronto a gastar pasta en infraestructuras, ya que eso deja siempre jugosas comisiones (sí, hoy lo veo todo un poco negro).

Hay más vecinos con barbas peladas, los trenes ingleses, sin ir más lejos, privatizados y, al parecer, un desastre.

Y eso no es lo peor. Llevan tiempo diciendo que el agua está muy barata, que es un bien escaso, que las compañías públicas de gestión de las aguas bebibles no funcionan. De aquí a unos años pagaremos diez veces lo que ahora, tendremos agua e instalaciones peores y habrá unos cuantos billonarios con "b" más, y todo por hacer una mejor gestión, más ecológica, de un bien escaso que de ser de todos, pasará a ser solo de unos pocos de la noche a la mañana.

Y es que en la membrana que divide a las personas decentes, numerosas y aborregadas y las indecentes, escasas, malintencionadas y bien organizadas, la presión osmótica lleva cada vez más rápidamente, el dinero, los bienes y los recursos de los primeros a los segundos.

A ver si es verdad que llega el mito ese y se acaba la "civilización occidental tal y como la conocemos" de una vez.

Borrosus y paisanus entre la niebla

2006-07-13T08:53:00.000-07:00

Al fin, tras un par de días de vorágine -he estado dando apoyo a Nati en sus duros días de exámenes para la oposición de secundaria-, llega la calma y puedo escribir sobre el retorno de Gijón, que ya me apetecía.

En primer lugar constatar la ciudad de nuevo: partida por cimadevilla, un puerto a un lado, una playa y paseo marítimo al otro. Rancio sabor a mar Atlántico, fachadas, sobre las que, aún en el seco -para sus estándares- verano, se adivinan musgos y churretes herederos de sal y humedad. Huele a mar. Y hay gaviotas. Me encantan las ciudades con mar y uno de esos inasibles aspectos que solo se recuerdan a la vuelta, en la memoria revivida del retorno, son los gritos de esos blancos pájaros de alas en uve, su voz chirriante, lejana, nostálgica, volando sobre los tejados, escuchados desde la cama del hotel a modo de despertador.

Gijón es eso, y es el clima fresco del norte, que en invierno será opresivo y frío, pero que en verano deviene en paraíso para alguien que, como yo, cada vez soporta peor el calor en la dura estepa. Y es también una ciudad donde se vive a un ritmo decente. No he sido consciente de lo desabrida que se ha vuelto mi ciudad hasta que he constatado que allí la gente no se agrede una a otra con los coches, que la hostelería, que aquí siempre había sido proverbialemente eficaz y agradable, ahora se ha vuelto como la ciudad, agresiva, poco amable: date prisa y termina que ocupas el sitio de otro cliente que está ya esperando; 2 euros y medio el café (malo), y si te quejas no vengas que tengo clientes de sobra.

Nos ha pasado en la capital lo que a la langosta que si se la mete en la olla en agua fría y esta se calienta despacio hasta la ebullición, ni se entera ni protesta hasta que muere. En Madrid hervimos y no nos hemos dado cuenta.

Es lo bueno y lo malo de viajar, que en el regreso, como decía aquel, está el auténtico viaje.

Establecido el escenario, vayamos a la primera parte: la Asturcon. Me apunté a última hora. Menos mal que los chicos de Gijón, inteligentemente, habían guardado algunas plazas para los despistados incurables como yo. Hablar de la Asturcon es hablar de los que la organizan, el colectivo Avalón, gente que habita ese Gijón que he descrito antes y que también se han hecho un huequecito en el corazón de los que hemos ido hasta allí alguna vez. Como siempre, nos recibieron estupendamente, organizando y controlando los actos de Asturcon, entre ellos el colofón de la espicha de disfraces. Gracias a todos ellos.

Este año, a la nómina de asturianos cienciaficcioneros maravillosos, tengo que añadir a uno nuevo, Chus Parrado. Las palabras se quedan cortas para intentar remedar la experiencia directa de conocerlo. Apocalíptico es poco. A Chus habría que dedicarle un artículo completo, no renuncio a ello.

Hablando de gente, con la excusa de la Asturcon y la Semana Negra, se acercaron por allí una larga lista de amigos que viven en otras ciudades, que se leen a diario en foros, blogs y demás, a los que apetece poner una cara, una sonrisa; identificar anímicamente. Y es que la palabra está muy bien, pero no solo se agota ahí la comunicación, se echa de menos darse abrazos, codazos, achuchones, mirarse a la cara, ver el cabreo hablando de algo que no te gusta, o los ojos relucir al describir una pasión. Eso, por desgracia, aún no lo tenemos en internet.

Sigo, que me pierdo: La Semana Negra, la otra parte del viaje y de los días pasados allí. Ya he estado un par de veces en la SN. Ésta ha sido la tercera. No hay análisis que valga, aquello no se parece a nada que exista bajo el sol cultural de España y Europa. No sé si en otros continentes se dará algo así. Lo más parecido y definitorio que se me ocurre es el impreciso calificativo de fiesta de la cultura. En ese ambiente lúdico, se confunden horas, mesas redondas, conferencias, conversaciones de bar, de restaurante, de paseo; se trata siempre de charlar, cambiar impresiones, hablar mientras se bebe o se come, con gente que comparte parecida visión de la vida, un interés profundo por la cultura, la comunicación, los libros, pero no solo los libros.

Al final la impresión es de una cinta continua de conversaciones, lúcidas las más de las veces, socarranos y divertidas otras, tristes las menos; un ponerse al día de las impresiones de los demás y de las propias por comparación; un constante intercambio de información que va desde la mesa redonda sobre la guerra civil y la ucronía, las presentaciones de libros, las conversaciones de sobremesa, las de las copas en las terrazas nocturnas... Solo se detiene la cinta continua de palabras para dormir, y eso poco. A veces tengo la impresión de que los que vamos a la SN nos pasamos el resto del año en silencio, madurando cosas, escribiendo, como mucho leyendo y escribiendo un poco en internet; que nos convertimos en una especie de marmotas hibernantes culturales, que solo despiertan en verano para asistir a eventos como la Asturcon, La Semana Negra o la Hispacon, en una explosión de cháchara constante y adictiva.

Pero todo termina. Al final hay que regresar a la vida común, al hablar poco, a descansar de esa especie de feliz orgía comunicativa y a ponerse a la tecla a ver si termino la novela que me trae de cabeza estos días.

Tan solo una valoración final: ¿cuánto queda para la siguiente?

Premios Xatafi-Cyberdark de la crítica de literatura fantástica

2006-07-10T02:43:00.000-07:00

Pues sí, se concedieron en la estupenda espicha organizada por la Asturconel sábado pasado, los primeros premios Xatafi-Cyberdark de la crítica de literatura fantástica.

He tenido el inmenso honor de que a Danza de Tinieblas le haya sido concedido el premio a la mejor novela nacional.

Escribir una novela, como sabrán todos aquellos que hayan intentado crear una, es un trabajo intenso, largo; una maratón de perseverancia y dedicación que, en la mayoría de los casos -permítaseme la licencia, señor Brown- no está relacionado con los beneficios materiales que se obtienen de ese esfuerzo. Nadie, ningún escritor de los que conozco, se atreve a echar las cuentas, porque sería un poco absurdo y un mucho deprimente.

No es tampoco masoquismo lo que motiva a los que nos decidimos, contra viento y marea, a escribir. El mismo hecho de la creación es, casi siempre, una intensa recompensa. Afortunadamente no la única. La siguiente es poder publicar la novela y que, en ese acto de comunicación que creo debe ser el arte, le llegue a un público, que le guste o disguste y que te lo digan, que haya comunicación, intercambio, valoración.

Yo, en este caso, he tenido el inmenso placer de tener un público difícil, exigente, de un nivel intelectual apabullante, tremendamente curtido en ese difícil ejercicio que es a veces la lectura valorativa; que ha decidido que mi novela merece la pena, que está entre las mejores del año e, incluso, la consideran la mejor de este 2005 fecundo en obras fantásticas de calidad.

Gracias por tanto a ellos, al interés demostrado por mi obra y a haberme concedido el placer de formar parte, en su primera edición, del elenco de autores premiados por una iniciativa que, sé con toda certeza, se convertirá en la piedra fundacional de esa tan deseada consolidación del género -a todos los niveles- en nuestro país.

No quisiera cerrar esta entrada con la idea de que mi novela es solo mía. Aunque yo me lleve, en una primera instancia, la alegría de este premio, debo y quiero compartirla con otros, aquellos que me ayudaron a crearla, y a los que nunca podré agradecérselo bastante : Nati, gracias por soportarme esos días "difíciles" que tenemos a veces los que escribimos, por apoyarme y por ayudarme a corregir los muchos defectos del primer borrador. Luis, gracias por los consejos, el desvelo y la insistencia en convencerme en el buen uso de la tijera justiciera. Paco y la gente de Minotauro, gracias también por los consejos recibidos, por confiar en mí y en editar de una manera tan efectiva y atrayente la novela, gracias por el siempre estupendo trato recibido.

Gijón SN 2006

2006-07-07T15:55:00.000-07:00

Dentro de unas horillas salgo para Gijón, a la Semana Negra 2006, a la que amablemente he sido invitado.

La invasión friki 2006 ya ha comenzado. Han sido las fuerzas principales vía tren hace unas horas. Los refuerzos llegarán pronto por carretera. ¡Aguantad hermanos!, que no os derroten la sidra y las fabes, que pronto llegaremos.

Mañana por la noche es la megacena espicha de la Asturcón. Además de terminar con nuestros estómagos e higadillos, se aprovecha el evento para fallar el primer certamen de los premios Xatafi de la crítica a lo mejor publicado en el 2005. Danza de Tinieblas está nominada, lo cual ya me parece un inmenso honor. No creo que gane, dada la calidad de los demás nominados, pero aún así no deja de corroerme la intriga. Es lo que tiene esto de los fallos de los premios. No obstante, no preveo que dicha intriga me quite ni el hambre ni la sed.

A la vuelta más.

Un día de Julio

2006-07-07T01:03:00.000-07:00

Sí, llegó de nuevo mi cumpleaños.

Esto de la vida es como pedalear una bicicleta en una colina. Al principio vas pedaleando con esfuerzo, sin embargo la cuesta es empinada, el tiempo pasa despacio, los años parece que tardan en pasar más de un año. Luego la cuesta se va reduciendo, cada vez cuesta menos avanzar. Entonces, inconsciente tú, sonríes, miras el paisaje, te permites relajarte. Pero, llega un momento en que la cosa se convierte en una llanura. Estás en la cima. Sigues sonriendo pero ya como con el gesto un poco forzado. Sí, esto de la llanura está bien pero... ¿durará? Y cuando terminas de hacerte la pregunta, zas, no hace falta dar pelales, ha comenzado la cuesta abajo.

Así me siento yo ahora, no hace falta dar pedales, me han pasado las suficientes cosas -ni mucho menos todo lo que me puede pasar, pero unas cuantas ya-, buenas y malas, como para que las siguientes ya no me sorprendan del todo. Voy cuesta abajo. Y, ¿sabéis una cosa?, mola. Siempre me han gustado más las cuestas abajo que sus contrarias. Ahora solo queda agarrarse al manillar, apretar los dientes, y disfrutar como un loco del viento en la cara y las curvas ceñidas. Y lo bueno es que no puedes perder el carnet ni nada de eso. Así que, voy a ver si aderezo esa bajada excitante con un poco de Mac Allan 12 years (véase entrada sobre las manías :)).

Y luego dicen que los blogs no valen para nada.

¿Fútbol?, un cuentecillo cienfiaficcionero-futbolero:

2006-06-29T02:47:00.000-07:00

Tengo la visión.

No sería tan malo si no fuera por el fútbol. A mí me gusta, me entusiasma eso de ver darle patadas a un balón con mayor o menor habilidad hasta mandarlo al fondo de la red. Por eso no veo ningún partido.

En la vida cotidiana ya me he acostumbrado. No sé por qué tengo la visión, no la pedí, quizá sea un accidente, quizá un castigo; el caso es que, a diferencia del resto de la gente, los agentes espacio temporales se me aparecen claros y diáfanos, con sus trajes antigravitatorios, sus armas de subfase, y sus tanques y naves del futuro.

Salgo al balcón, y ahí están, en la esquina de la calle mayor. Dos escuadrones de los que, a falta de mayor información, llamo alfanos -tienen en sus trajes y armas estarcido un emblema parecido a una letra alfa-, están machacando a los cangrejos, unos seres con muchas patas que se mueven muy rápido pero que no saben usar armas. Según cuento esto los están aniquilando, ya no queda ni uno de los cangrejos. Un alfano, que parece el jefe por el porte y los dos pares de cuernos en la espalda, procede a volatilizar la piruleta de una niña que esperaba el autobús junto a su madre. Nadie ha notado nada, salvo la niña que llora desconsolada. Sabe dios qué consecuencias cósmicas favorables a los alfanos tendrá la existencia o no existencia en el futuro de la humilde piruleta. Porque de eso se trata, del futuro y las consecuencias que cada alteración del presente tiene para los contendientes.

Toda la batalla, las luchas, las muertes, los disparos, se ha desarrollado en una subfase del espacio real, al lado mismo de la realidad, pero separada de ella. Salvo las sutiles alteraciones de los agentes victoriosos, nunca queda huella alguna de las batallas, a lo sumo algún vientecillo se levanta tras una explosión realmente potente.

Ayer, en el partido de España-Francia, mundial del 2006, me arriesgué a echar una mirada a la televisión -sí, también los veo en las retransmisiones-. Sobrevolaban el campo una nube de las pequeñas y cilíndricas naves de los fláccidos (son como flanes translúcidos llenos de ojos) reventando con rayos y todo tipo de energías a las pelotas llenas de pinchos que son los trajes de combate de los tricotosos. Las bolas de pinchos, en una audaz acción de esquiva, habían provocado el penalti que Villa marcó. Creo que los tricotosos tuvieron ayuda de unas estrellas energéticas que nunca antes había visto. De todos modos, después fueron aniquilados y los fláccidos nos marcaron tres golazos, o los franceses por su intermediación, o los dos, ¡qué mas da!

Por eso no me gusta el fútbol. Si me gustasen las batallas espacio temporales lo pasaría de miedo, pero no es el caso, soy más ramplón, añoro la normalidad. Quisiera dejar de tener la visión, pero es imposible.

Claro que siempre puedo consolarme respecto al fútbol pensando que en otros aspectos es aún peor. Antes dije que en la vida cotidiana ya me había acostumbrado a la visión. Es mentira. ¿Nunca han intentado ligar con una chica mientras una cosa con tentáculos gordos como columnas se pelea al lado tuyo contra una miriada de pescadillas volantes, y todo por evitar que ella te mire, o para hacer que sí, que te mire, o para lograr que no te vea, o para lograr que se le caiga el bolso y tú puedas ayudarla?

Y no hablemos ya del sexo.

Así no hay manera.

Madrid 29-6-2006

Manías

2006-06-22T15:14:00.000-07:00

Hace poco escribí una reseña crítica de la estupenda novela Jonathan Strange y el Sr. Norrell, de Susanna Clarke. Investigando un poco acerca de la vida de la autora descubrí una cosa muy interesante: decía que los días de mucho sol, deslumbrantes días de primavera y verano, le era mucho más díficil ponerse a la tecla. Incluso recurría al truco de bajar las persianas y poner un cd con sonido de lluvia. En una entrevista televisiva, Somoza confesaba su fijación por las gomas de borrar milan en pequeñas torres -menos de seis, más de dos- que permanecían en su campo visual mientras escribía una nueva novela. Las gomas perdían su efectividad, se descargaban tras un uso indeterminado, y el autor debía comprar otras nuevas.

Investigando en la red sobre el tema de las manías de los escritores me he quedado pasmado: Borges se metía en la bañera por la mañana y meditaba sobre si lo que había soñado valdría para un poema o relato; Carlos Fuentes siente cómo lo posee el alma de su difunto hijo a la hora de escribir; Cortázar escribió Rayuela totalmente poseído por sus personajes, perdida la noción del espacio y el tiempo; Isabel Allende inicia siempre sus novelas el 8 de Enero; García Márquez necesita una flor amarilla encima de la mesa; Vargas LLosa se rodea de figuras de hipopótamos; Saramago solo escribe dos folios por día, y ni una línea más (ni menos, aseguro yo). Todas esas historias y muchas más se recogen en un curioso libro que quizá, si lo encuentro, me compre, llamado Cuando llegan las musas .

Después de ese despliegue de manías geniales, yo me declaro un maniático de perfil modesto: bajo las persianas, prefiero la noche, odio hasta el cabreo irracional que me interrumpan en mitad de un párrafo, me pongo música -siempre instrumental y acorde con el tono del relato en el que esté enfrascado, igual que Somoza que hasta pone ejemplos en su página web-, con chuches para aumentar el rendimiento, y si hay Mc Allan 12 years cerca pues, ¡mucho mejor! (atención, esta es una "velada" alusión para familiares y amigos, mi cumpleaños es el día 7, la última botella de Mc Allan me la cepillé hará un año o así).

¿Manías incoherentes? Sí, pero ande yo caliente... como decía aquel. Elaboraba César Mallorquí en un interesantísimo post sobre los sueños, una teoría de la creatividad que imagino no muy lejana de la realidad: el trabajo no consciente de una parte del cerebro es relacionar a toda velocidad muchos conceptos. Hay un censor cerebral que examina dichas estructuras y determina si pasan el filtro, si son útiles y merecen llegar a la consciencia. ¿Cómo funciona el filtro? Normalmente el embudo es muy estrecho, actúa aprendizaje, experiencia, sentido común, también prejuicio y rigidez. De ahí la necesaria "apertura de criterios" que se necesita para relajar el filtro de lo posible, de las ideas que aún alocadas funcionan precisamente porque cortociruitan ese consciente (dicen los neuropsicólogos que localizado en el lóbulo prefrontal) y permiten el progreso de ideas, argumentos, personajes o escenarios fascinantes, que por su propia naturaleza no convencional sirven al propósito de comunicar mejor que otras estructuras más convencionales.

Supongo que con las manías se trata de educar a ese lóbulo del sentido común, tan útil para hacer la compra y tan estorbo para una creación artística, de modo que ante determinados estímulos, sienta que está en ese especial momento del día en que debe relajarse y funcionar de otra manera.

Tan claro que un niño de cinco años podría entenderlo. ¡Que me traigan a un niño de cinco años!, que diría Groucho.

Personajes: Cyrano de Bergerac

2006-06-20T02:15:00.000-07:00

Con Cyrano pasa algo curioso: al contrario de lo que se suele creer, no es un personaje, sino un hombre real, un francés del siglo XVII. Eso es normal ya que su popularidad deriva de la obra de Edmond de Rostand, publicada a finales del XIX, que dramatiza y fabula sobre una parte de su vida. Y es que con el Cyrano real sucede algo parecido a lo que aflige a ciertas personas: tienen vidas tan fascinantes que parecen más ficticias que reales, más literarias e inventadas que vidas normales. Todos nacemos, vivimos, sufrimos desgracias, disfrutamos de parabienes, nos enamoramos, trabajamos, algunos incluso crean cosas bellas, se enriquecen o devienen en malvados dictadores o directores generales, se hacen asesinos o políticos, pero todos sufrimos las terribles veleidades del azar, la incoherencia de la realidad. Sin embargo, hay personas, como Cyrano, que parecen seguir un guión pensado para no aburrir al espectador. Atiendan, si no me creen, a un resumen de su vida:
Vivió siempre en París, primero como militar arrojado y pendenciero, herido numerosas veces en duelos por cuestiones de honor o por mera diversión. En 1641, una vez retirado tras sufrir una fea herida, decide dedicar su vida a la filosofía. La cosa parece ponerse ya interesante, y el interés aumenta cuando lejos de convertirse en un hombre respetable, filósofo tradicionalista y conservador, como su oficio militar parece augurar, se convierte en un librepensador alborotador e incómodo, que se harta de escribir libelos satíricos contra todo aquel que le parece adecuado ridiculizar. Le interesa también el teatro -donde se apunta el tanto de ser uno de los primeros autores de obras teatrales en prosa-, la epístola filosófica y los tratados de física. Sí, la ciencia también le atraía, hasta el punto de elaborar un grueso tratado publicado post mortem, en el que se oponía al pensamiento de Descartes, negando su determinismo absolutista y reclamando el papel de la incertidumbre en la comprensión de los fenómenos naturales.

Y no queda ahí la cosa, entre cartas, peleas, acusaciones, defensas, atentados y demás líos de su vida, le dio tiempo a crear las que algunos creen son las primeras obras de ciencia ficción: Historia cómica de los Estados e imperios de la luna (Histoire comiqué des Estats et empires de la Lune) (1657) y Historia cómica de los Estados e imperios del Sol (Histoire comiqué des Estats et impires du Soleil) (1662). En esos viajes, de intención satírica y filosófica, el propio Cyrano, como personaje, viaja a la luna y el sol y analiza las absurdas sociedades que allí encuentra. Como luego haría Swift en sus viajes de Gulliver, (1726), esas sociedades que encuentra el viajero, son espejos deformantes. Ese ejercicio de distanciamiento sirve estupendamente, y viene sirviendo estupendamente desde entonces, para observar los defectos y virtudes de nuestra propia sociedad.

Como muestra del carácter rebelde y librepensador del Cyrano real y casi ficticio, un par de extractos de su obra, sacados de la cada vez más útil wikipedia:

"Un hombre honesto no es ni Francés, ni Alemán, ni Español, es Ciudadano del mundo, y su patria está en todas partes". ( Un honnête homme n'est ni Français, ni Allemand, ni Espagnol, il est Citoyen du monde, et sa patrie est partout).

La muerte de Agripina (1654)=== (La Mort d’Agrippine)
Ces beaux riens qu'on adore, et sans sçavoir pourquoy,
Ces alterez du sang des bestes qu'on assomme,
Ces Dieux que l'homme a faict, et qui n'ont point faict l'homme,
Des plus fermes Estats ce fantasque soustien,
Va, va, Térentius, qui les craint, ne craint rien.

Esas ínfimas cosas que uno adora, y sin saber por qué/esa alteración de la sangre de los crédulos que se doblegan/ Esos Dioses que el hombre ha creado, y que no pueden crear al hombre/De los más firmes Estados qué fantástico sostén/"Bah, Bah, Térentius, quien las cree, no cree en nada.

Ya el personaje real es algo sorprendente. A esa leyenda se le añade mucho después (1897) la obra de Rostand Cyrano de Bergerac, escrita en un nostálgico verso neorromántico que pretende imitar los mejores logros del teatro versado francés que precisamente Cyrano hizo por abolir.

Hay una docena larga de versiones fílmicas de Cyrano. La de 1950 con José Ferrer como protagonista, no está mal, pero que ha envejecido mucho. De las que he visto, mi preferida es la maravillosa versión interpretada por Gérard Depardieu en 1990 y dirigida por Jean-Paul Rappeneau.

La historia de Cyrano es de sobra conocida: Cyrano es un hombre que da la imagen de ser un matón cruel, un dictador, un inteligente e intolerante batallador de la lengua y de la espada, que nada teme. Esclavo de su complejo de inferioridad tiene que demostrar continuamente, sobre todo a sí mismo, que su deformidad física (una enorme nariz) no le hace cobarde ni tonto; que sus otros valores, la inteligencia y la habilidad con la espada, pueden superar al que goce de rostro perfecto pero carezca de otras virtudes. Ese hombre valiente hasta el absurdo, sin embargo no supera su complejo a la hora de enfrentarse a sus sentimientos. Secretamente enamorado de su prima, accede a actuar como mente en la sombra, como alma poética para conquistar su corazón mientras otro, un estúpido y joven soldado a su cargo del que su prima está encaprichada, pone la cara.

La tragedia está servida. La prima se enamora del rostro del joven y del alma de Cyrano. El engaño continúa hasta un final trágico, no tan terrible como el del auténtico romanticismo, el del sturm und drag de catastrofes cósmicas, pero sí más amargo, más triste, más contemporáneo.

El Cyrano de Rostand es una "bestia" de la mejor especie. Siguiendo el paradigma del cuento tradicional de la bella y la bestia, Cyrano tiene una piel de feo narigón, barrigudo, panzón, pendenciero, terrible, colérico e irracional. Pero, y aquí es donde se juega la baza de la identificación del espectador, por dentro -y eso solo lo sabemos el público y el tonto del guaperas-, Cyrano es un romántico incurable, un cobarde que, por miedo al rechazo, prefiere no enfrentar al objeto de su deseo y prefiere idealizarlo, huir de él y refugiarse en otra piel, esta vez vacía, que carece de todo, salvo lo que él no tiene, belleza exterior.

Cyrano responde a un tipo psicológico muy interesante y no muy utilizado en literatura, ya que no responde al arquetipo del héroe clásico. Acudiendo, de nuevo, al zodiaco y a su colección de útiles definiciones, Cyrano es el cáncer típico, de dura concha, agresiva, llena de pinchos, y de interior hipersensible. Es muy difícil de tratar, sobre todo porque, igual que Rossana en el texto de Rostand, puede que nadie sepa realmente lo que siente. Es un personaje casi adolescente, por lo inseguro, un niño grande, terrible y sin embargo inmaduro.

¿Quién, sobre todo en su adolescencia, no ha sufrido con mayor o menor intensidad las torturas de la inseguridad, quién no ha sobrecompensado su timidez tirándose por la cabeza un cubo de sangría (bueno, quizá eso no todo el mundo) y luego no se ha atrevido a mirar a los ojos al objeto de sus deseos, a pesar, incluso, de que tenía todas las bazas, salvo quizá la confianza en uno mismo, para conquistar y alcanzar ese objetivo? ¿Quién no ha sido Cyrano alguna vez?

La ciencia ficción

2006-06-14T07:06:00.000-07:00

Confieso que me he sentido herido por lo que dice Lem de la CF en esta entrevista. Reproduzco sus palabras:

El género de la ciencia ficción es algo que no soporto, lo considero un género muy menor, muy pueril y carente de todo valor cognitivo. Prefiero mil veces cualquier novela policíaca, por mala que sea, que todas esas zarandajas galácticas…

Bueno, ya sabía que era un cascarrabias, aunque me sorprende la violencia de los argumentos. Después de reflexionar un poco también me ha servido para comprender ciertas cosas sobre los géneros y su consideración social. No puedo dejar de estar de acuerdo con Javier Esteban cuando dice en The Gentle Art Of Writing Enemies, que las más duras críticas al género vienen de gente que no lo conoce, puro problema de prejuicio vamos.

Se me ocurre un curioso experimento: supongamos que los géneros literarios son países. Veamos cómo se ve ese conflicto desde el punto de vista nacionalista:

Los del país Cienciaficcionia tienen una imagen de los del país Generalístia como un sitio un poco snob, donde la gente es muy pedante. Su idioma está lleno de retrúecanos y muchas veces los usan para no decir nada. Y aunque son un poco meláncolicos, y siempre están recordando cuando eran niños -cosas del clima del país-, sin embargo son gente rica, organizada y están bien vistos en otros países. A los del país Cienciaficcionia les gustaría ser como sus vecinos pero no quieren renunciar a sus desordenados festejos, sus orgías de efectos especiales e ideas peregrinas, entre las que las hay magníficas y otras ridículas, y a un interés cercano al fanatismo por la ciencia. Se llevan mucho mejor con los otros vecinos: Fantasia, en muchos aspectos el mismo país; Negralia, país infestado de delincuencia, con graves problemas sociales, pero sin embargo tíos auténticos, luchadores y siempre interesados en contar una historia; y Pornonia y Romantia, sitios peculiares, entregados a Venus y Pan, exagerados y funcionales cada uno a su modo.

Se dice que muy lejos, cruzando el país desierto llamado Futbolo, hay una nación llamada Historícia, donde todos los habitantes poseen máquinas del tiempo que usan constantemente. Cuentan que allí el pasado es lo más importante, y visitarlo y revisitarlo constituye su modo de ser y su industria. Es un país en rápido crecimiento, al parecer.

A los habitantes de Cianciaficcionia, los demás países les identifican por su folklore, las tradiciones que atraen el turismo, sobre todo a las ciudades de costa y veraneo como Ben-Espaceoperor y Torre Fandomia. Como ese turismo parece dar señales de agotamiento, el gobierno de ese país intenta montar campañas para promocionar el turimos interior, el de calidad, pero a pesar de que hay viajeros que hablan elogiosamente de esas zonas, apenas son visitadas.

La verdad es que todo cuadra. Hasta se pueden localizar las guerras, locales e internacionales.
¿ La cura? La misma que para el nacionalismo cerril aplicaba Baroja en su famosa frase: "El nacionalismo es una enfermedad que se cura viajando".

Ciencia y sociedad

2006-06-12T14:47:00.000-07:00

En estos días he estado reflexionando sobre la ciencia y la visión de la misma que tiene la sociedad y sobre cómo, y con qué dificultad, asimila los progresos en ese campo. La parte más dificultosa de esa tarea de asunción de la realidad que se deriva de la investigación científica, es la de abolir supuestos culturales -cuando no genéticos, aunque esa es una cuestión aún por resolver- que por su propia naturaleza onmipresente son casi invisibles, integrados de tal manera en el inconsciente colectivo que parecen no ser culturales, sino en realidad formar parte de la propia naturaleza de las cosas.

Pongamos un ejemplo: la teoría del flogisto, o principio de la combustibilidad, dice que el calor es una sustancia que cuando se desprende de una combinación concreta la hace arder. En realidad es una entelequia mental desarrollada para explicar los fenomenos físicos de transmisión de calor y las reacciones químicas en una época en que el concepto de energía no se había desarrollado aún. Si la experiencia de los seres humanos, hasta ese momento de la historia solo había tratado con sustancias, la idea de energía aún debía inventarse para vérselas con determinados fenómenos físicos. El flogisto fue una especie de pasarela mental que dio paso al concepto moderno de reacción química y, de paso, al de energía, que no es otra cosa que un valor abstracto que se definió por la capacidad de realizar trabajo y que luego adquirió naturaleza de realidad si no tangible, sí universal.

Hoy en día el concepto de energía esta asumido, comprendido y lo usa todo el mundo, hasta los aficionados a las ciencias ocultas con sus discutibles "energías" mentales varias, pero en su momento era algo tan extraño que solo mentes capaces de superar el sentido común, mentes excepcionales y descostreñidas de los corsés de la sociedad de su época eran capaces de conceptualizar y trabajar con dichas ideas.

Creo que, ahora, casi un siglo después de que Einstein y Börh creasen los subtratos de la relatividad y la mecánica cuántica, ya se van asumiendo los postulados que se derivan de ellos. Por supuesto que en la actualidad todos usamos elementos tecnológicos que hubieran sido imposibles sin ese desarrollo de la ciencia, pero nunca ha sido necesario saber cómo funciona algo para usarlo, pero no hablo de ese tipo de influencia. Dnde mejor se pueden ver esas influencias es en el arte, el subconsciente de la humanidad, el reflejo de la imagen más íntima de la realidad que tiene el ser humano.

La relatividad, por ejemplo, empieza a manifestarse en una cada vez mayor importancia del punto de vista, de la narración con múltiples planos y la inexistencia de la simultaneidad. El tiempo ya no es absoluto y se ha convertido en una herramienta más de la narración tanto cinematográfica como literaria e incluso dramática, con una notable plasticidad tanto en su dimensión psicológica como incluso física.

Y si hay algo que atente más contra el sentido común es la mecánica cuántica. Y se nota, es difícil encontrar cómo ha permeado la cultura más allá del folklore verborreico, el tecnoblabla de las conversaciones de bar. Encontramos la manifestación de esas ideas en la abolición profunda del destino, de la predestinación y la incorporación directa del azar como motor último. En la literatura del siglo pasado hemos asistido a esa abolición progresiva de los rodillos causales tanto de la sociedad, como de la moral y la sustitución por cadenas aleatorias de hechos que, juntos, vistos desde lejos, dan una apariencia de normalidad, pero que puestos bajo el microscopio no son sino una cadena de estadísticas casuales.

No corremos tanto como parece. La aceleración del desarrollo técnico y científico, aún siendo asombrosa, no va acompañada de una asimilación pareja si se ha tardado tantos años en que los hechos científicos lleguen a incorporarse íntimamente a la cultura humana.

Y he decir, en defensa de la ciencia ficción, que es este género literario, quizá por su cercanía a la ciencia, el que primero ha intentado incorporar todas estas revoluciones mentales, el que más ha hecho por asimilar -incluso en lo formal y estilístico, que es un reflejo más íntimo de los movimientos téctonicos del subconsciente- las nuevas realidades del mundo.

Mal despertar

2006-06-09T03:20:00.000-07:00

Me acosté anoche en un estado de Derecho (más o menos) y me he levantado esta mañana en una sucursal político-informativa de los EEUU. Eso me ha parecido esta mañana leyendo las noticias de la prensa. Un cazabombardero americano ha bombardeado una reunión de miembros de Al Qaeda (que todavía no sé por qué no escribimos Al Kaeda, que se entiende mejor) y ha matado a Al Zarqaui y a varios otros más. Bien, parece decir la prensa, algunos periódicos casi textualmente.

No sé, será que soy un titismiquis pero a mí no me parece que juicio y condena deban ir todos incluidos en el mecanismo de guiado de un misil de última generación. ¿Qué diferencia moral hay entre un atentado con bomba y un misilazo? Ninguna, la diferencia es tan solo tecnológica, y la tecnología nunca ha dado otra cosa que superioridad física y a veces ni eso.

Parece que vamos asumiendo, siquiera subliminalmente, las tesis neoconservadoras. Guerras preventivas, pasarse por el forro cualquier legalidad, tanto interna como, por supuesto, externa; detenciones sumarias, centros de detención y tortura, manipulación informativa, etc.

Todo esto ha pasado ya en muchas ocasiones en la historia, esa que los mismos neocons dicen que ha llegado a su fin (o eso quisieran, ahora que mandan ellos), y desde luego no son momentos de orgullo para el ser humano: Stalin y Hitler, por poner solo dos ejemplos, tenían esa mala costumbre también.

Lo realmente preocupante es que ya parece algo normal, algo, incluso aplaudible: se han cargado a un hijo de puta, vale, genial. ¿Quién decide que era un hijo de puta? El mismo que se lo ha cargado. En este caso puede que tenga razón y que sea fácil demostrar que el "angelito" de Al Zarqaui es un asesino sanguinario. Pero de "ser fácil de demostrar" a "no hace falta demostrar" hay la misma final línea que separa una justicia independiente de los campos de concentración y el poder político sin trabas de los peores sistemas totalitarios.

Y , para rematar la faena, en los periódicos encadenan la noticia con la bajada del precio del petróleo. ¿Qué quiere decir esto, que cuando la OPEP decida restringir la producción bastará con cargarse a alguien para que se acojonen y la cosa baje? Pues sí que estamos bien.

666

2006-06-06T05:35:00.000-07:00

El inicio de la canción B.S.O. De La Penícula Eusebio El Prínsipe De Las Tinieblas, de los Mojinos Escozios, dice así:

Dios dijo: hágase la luz, y la luz se hiso sin más explicasiones,
pero yo, que soy el demonio, hise el interruptó
y la luz la ensiendo y la apago
cada vez que me sale de los cojones

A mí me parece un perfecto homenaje, en el día de la bestia, a ese señor de cuernos, supuestamente con mucha mala leche, pero que, en el fondo, a todos los que somos rebeldes en mayor o menor grado, nos resulta tremendamente simpático. Desde el paraíso perdido de Milton, el demonio es el adalid de los derrotados. Es muy malo, tortura almas, se rebeló (y perdió). Dada su leyenda negra, está claro que la historia la escriben los ganadores. Habría que acudir a las fuentes y preguntarle directamente qué es lo que sucedió en aquellos tiempos remotos.

Si Dios, como padre, es un arquetipo como la copa de un pino, el demonio no le deja atrás representando al hijo díscolo, rebelde, que cuestiona el poder del gran macho alfa de la manada. Dios ganó e impuso sus condiciones absolutistas, sí, pero el demonio se quedó por allí, subterráneamente encargado del trabajo sucio, supuestamente por que ÉL lo quiso así (eso siempre me ha parecido una pobre excusa), para incordiar, pinchar y tentar a la pobre humanidad. Nunca podrá vencerlo, pero jode que no veas.
Imágenes diferentes del demonio hay mil. Desde las más antiguas, las de los antiguos hebreos pre-talmud, en que se distinguen varios jefes del infierno (Satán o Samael, fiscal de la humanidad, Belcebú, etc. ) , pasando por la imagen medieval -donde escarnó todo lo oscuro, lo sensual, lo corpóreo frente a la espiritualidad apabullante de la mística cristiana- pasando por Milton y Alighieri, en los inicios del Renacimiento -precisamente ahí aparece el concepto de Lucifer, el portador de la luz, el que lleva el conocimiento al hombre, Prometeo vamos, y es castigado por ello, el triunfo de la razón frente a la irracionalidad ciega de la fe religiosa- y llegando a las más modernas, claramente ya independizadas de las creencias religiosas y entrando de lleno en la mitología más creativa y descreída.

Recuerdo, así a vuelapluma y con cariño, al demonio melómano y harto de hacer de malo de Gaiman en Estación de tinieblas, el inquietante Lu-shaffear de El corazón del ángel y el psicológicamente terrorífico príncipe de las tinieblas que encarna el luego aclamado Viggo Mortesen en "Ángeles y demonios". Y sin olvidar el melancólico demonio de Las brujas de Eastwick, superado en maldad por unas marujas provincianas, cosa que no me parece nada raro.

Hoy es el día de la bestia. A falta de conocer la fecha de su cumpleaños, valga esta ocasión para decirle ¡Felicidades, príncipe de las tinieblas!

Cruel y Tierno

2006-06-05T13:45:00.000-07:00

El otro día fui con Nati al teatro. Ir al teatro es de esas cosas, tantas, que me da pereza hacer y que suelen proporcionarme placer una vez vencida la inercia. Ya sabéis, cosa de termodinámica, uno está en un equilibrio apoltronado y hay que emplear cierta energía para sacarle de sus rutinas de ocio.

Fuimos a ver Cruel y Tierno, y así, de paso, a conocer el nuevo Centro Dramático Nacional (CDN que mola más), teatro Valle-Inclán, recién reconstruido en el mismo sitio del antiguo que derribaron por inminente ruina hace un par de años, cuando yo vivía por allí, en Lavapiés. Otro día hablaré de mi estancia en ese barrio y las memorias que conservo del paso por uno de los pocos sitios de Madrid que aún tiene un fuerte carácter y no es una cosa amorfa e insulsa.

La primera sorpresa fue el propio edificio, espacios amplios, líneas puras, minimalista. Algunos aborrecen de esa limpieza casi estéril, a mí los espacios amplios cada vez me gustan más. Será porque Madrid cada vez está más abarrotado, mi piso es pequeño y yo soy muy grande.

La segunda sorpresa, también agradable, fue encontrarse un patio de butacas y un escenario que se fundían amigablemente, abolida la distancia entre público y actores. Dos gradas laterales y una central que dan directamente al escenario, por el que hay que cruzar para llegar a las butacas. Antes de que empiece la obra, ya te cruzas con los actores representando su papel, circulando entre diferentes zonas del escenario decoradas con televisiones encendidas, mesas, sillas, cada una, adivinaba yo, un escenario para una parte de la representación. Impactante y sugerente.

De momento todo bien, a mí me tenía subyugado la tramoya, la cosa prometía. Comienza la obra y se nota enseguida la calidad de los actores pero... y ahora viene el motivo de esta entrada en el blog, también se nota enseguida que pasa algo raro con el texto. Antes de empezar, ya nos advirtieron los actores, hablándonos directamente al público y casi uno por uno, que la obra estaba basada en Las Tarquinias de Sófocles. Como soy de ciencias, he tenido que recurrir al google para localizar el argumento original de la obra y contrastar con lo que nos ofreció el señor que adaptó la obra al mundo moderno, un tal Crimp, porque de eso iba Cruel y Tierno, una modernización de una obra clásica. Bien, buena idea, me pareció a mí, incauto. Bueno, pues comienza la obra y la primera en la frente. El discurso es... extraño. Sí, el teatro es declamativo, más si es clásico, pero se trata de una adaptación ¿no? Uno espera que se aproveche la oralidad del teatro moderno, el discurso de la calle, la naturalidad. Pues no, allí gritaba todo el mundo, mucho y de una forma nada natural. Bueno, es una opción, no pasa nada, me dije, pero ahí no acaba la cosa. La protagonista sufre extraños e injustificados cambios de humor ¿me habré perdido algo?, ¿será que esta señora sufre un transtorno bipolar rampante? Vamos, que el personaje me empezó a rechinar en exceso, que no me lo creía ni con todo el esfuerzo de mi voluntad, que hasta ese momento estaba por la labor. Pero no, no lo conseguí. Pienso yo: si se opta por un personaje trágico, intenso, a lo antiguo, pues vale. Si es uno moderno, sutil, complejo, irónico, vale también, pero la extraña composición que veía en escena tenía lo peor de ambas elecciones. No pasa nada, me dije, sigamos adelante, inmersión, suspensión del juicio crítico, a disfrutar con la interpretación de Aitana, que por lo menos eso sí es cojonudo.

Y cuando estaba yo en eso, va y la madre envía, porque le sale de las narices, al hijo, que parece un tío majo, medio pacifista, un poco hippy y fumao, a la guerra, con su padre que es general y masacra aldeas en África. Cosa de todos los días. Niño, toma un billete de avión y vete a buscar a papá a África, que la cena se enfría. Toma ya, toma adaptación inteligente, recreación y puesta al día. En el argumento de la obra de Sófocles, sorpresa, la madre envía al hijo con el padre que está en guerra, cosa que parece lógica -o si no lógica, sí posible- en la Grecia clásica . En el siglo XXI... pues lo mismo. Y hay más, se cambia la poción venenosa por poción de guerra química, se cambian las criadas por esteticistas y fisioterapeutas. La verdad, para esa adaptación mejor que hubieran hecho el original porque canta por peteneras.

Y la cosa siguió igual. Crimp ha cogido, punto por punto, el original y ha cambiado los nombres y poco más. Me gustó la obra que no vi. Me gustó lo que adiviné de la obra original, el enorme conflicto de la mujer, el regreso del héroe vencido, su inmenso ego y ciertas cosas que se adivinaban de fondo. Pero, insisto, si hubieran dejado el texto griego, pues casi que mejor, la cosa hubiera ganado mucho, porque, al final, la contemporización del texto se ha limitado a localizar la guerra remota en esa África terrible de guerras y matanzas, a convertir al cínico en un cínico con corbata y poco más. Solo cosmética, solo apariencia, y a eso voy. Hasta en el teatro se han olvidado del texto. Con maquillar una obra clásica con un escenario moderno, dos bailes, y tres tópicos aparentes, es suficiente. Joer, qué triste.

Personajes: Harry Tuttle

2006-06-01T11:36:00.000-07:00

Me ha parecido buena idea crear una serie de artículos a modo de homenaje a aquellos personajes de ficción que considero imprescindibles, gente que, irreal y todo, tienen en su mirada el poderío del arquetipo, de la empatía, el viso último de la realidad palpable, por muy alucinada que sea esta.

Comienzo la serie por alguien que está ya en mi pequeño olimpo de seres entrañables: Harry Tuttle, el fontanero anarquista que protagoniza Robert de Niro en la película Brazil, guión y dirección del monty python Terry Gillian.

De delirante es calificado a menudo Gillian. Delirante sí, pero no por ello menos certero. Como muchos otros han demostrado ya, las miradas más sesgadas, torcidas y retorcidas, son a veces los mejores atajos para la expresión. La ciencia ficción no es, en último término, más que una visión extrema de la realidad pasada por el tamiz de la extrapolación libre hacia el futuro del mundo real, el único que al final, queramos o no, cuenta. Delirante es su película, Brazil, una pesadilla distópica y burocrática emparentada con 1984. Fabula Gillian una Inglaterra ucrónica con una originalísima iconografía. La forma más fácil de describirla es decir que parece poseer la estética del futuro imaginado en los años 20, allá por la época de Marinetti y su modernismo. En esa sociedad el individuo no cuenta, solo el estado y su violencia organizada, donde no hay nada más importante que la guerra contra el terrorismo y la disidencia.

En esa sociedad burocrática todo se mueve a golpe de normas, los secuestros políticos necesitan su orden de ejecución, y a la familia del secuestrado (cliente, en términos oficiales) se le entrega un recibí (el funcionario le dice a la mujer del secuestrado en una escena de la película: This is your receipt for your husband... and this is my receipt for your receipt. Aquí tiene el recibo por su marido... y este es mi recibo por su recibo.) antes de llevarlo ante un funcionario que se encarga de torturarlo aunque no haga falta y luego le cobra por sus servicios.

Pero ya sabemos que el exceso de burocracia y la mala gestión tienen sus problemas, no todos los países consiguen hacer funcionar una maquinaria tal. El descontrol, el conflicto de normas, la desorganización cunden entre los entresijos del estado. Cuando, tras hacer un agujero en el techo para dejar entrar a las tropas que secuestran al ciudadano de la escena comentada anteriormente, los obreros quieren poner una tapadera para cerrarlo y esta, más pequeña que el agujero, se cuela y se estrella contra el piso, el obrero del departamento de obras exclama: Bloody typical, they've gone back to metric without telling us (Típico, han vuelto al sistema métrico sin avisarnos).

En ese mundo, el protagonista se ve envuelto en una espiral de despropósitos burocráticos cada vez más graves. El protagonista de la historia sufre una avería en su casa y no consigue avisar a los fontaneros estatales. El sistema de tuberías que cruzan las casas son parte del eficiente sistema que no se sabe para qué sirve pero que fagocita los hogares de todo el mundo. Hasta se anuncian en televisión modelos embellecidos de tuberías. En ese momento aparece el héroe de nuestra historia, Harry Tuttle, el fontanero anarquista, que llega vestido de comando y se cuela en el piso del protagonista.

Harry Tuttle: Bloody paperwork. Huh!
Sam Lowry: I suppose one has to expect a certain amount.
Harry Tuttle: Why? I came into this game for the action, the excitement. Go anywhere, travel light, get in, get out, wherever there's trouble, a man alone. Now they got the whole country sectioned off, you can't make a move without a form.

Harry Tuttle: Maldito papeleo, ¡eh!
Sam Lowry: Supongo que hay que esperar cierta cantidad, sí.
Harry Tuttle: ¿Por qué? Yo estoy en esto por la acción, la adrenalina. Ve a cualquier sitio, viaja ligero, entra, sal dondequiera que haya un problema, un hombre solo. Ahora tienen al país compartimentado, no puedes ni moverte sin rellenar un formulario.

Harry le arregla el complejísimo e ineficiente sistema de tuberías de su casa por medio de una pequeña pieza ilegal, un truco técnico en el más puro estilo hacker. Harry Tuttle es un romántico, un activista político que en vez de hacer octavillas y teorías, arregla tuberías y ahí está lo mágico del personaje, incluso lo profético. Harry es el primer defensor fílmico del GPL, de la anarquía del freeware, del Do It Yourself, de la ingeniería inversa, de los hackers y crackers. Hoy en día, la oposición al sistema, la auténtica lucha está en esos terroristas de la información, de la ingeniería, aquellos que se saltan el sistema y, por ejemplo, se comunican en internet para detectar protestas y pillar en falta a los poderosos fabricantes de coches, motos, electrodomésticos y software. Y ese ataque hace verdadera pupa, si no, que le pregunten a Microsoft, HP y demás por Linux.

En el concepto de avance o retroceso del mundo, una de las cosas que está desapareciendo rápidamente es el usuario despreocupado, el cliente que paga y obtiene un producto y listo. La publicidad y el márketing tienen tal potencia, alimentados por un neocapitalismo salvaje, que fagocitan cualquier otro aspecto de la producción. La ingeniería, las pruebas cuidadosas, la evolución de un producto, la fabricación con altas cotas de calidad son cosas del pasado, lo importante es una buena campaña mediática. Si no, miren dónde están los grandes sueldos, el prestigio empresarial, desde luego no en el departamento de ingeniería. Harry Tuttle luchaba contra un macroestado, los modernos Harry Tuttles luchan contra un microestado y unas macroempresas, pero es lo mismo, es una batalla ideológica llevada a un campo práctico, con resultados tangibles e inmediatos.

Pero, ¡que no desespere nadie! si tu windows no funciona, si tu coche no arranca, si tu batidora no bate o tu conexión de internet no va, siempre habrá un Harry Tuttle acechando en internet para echarte una mano amiga fuera del sistema.

Lo friki: vaga, inconcreta, irracional e injusta envidia

2006-05-31T06:34:00.000-07:00

Tras la jornada del día del orgullo friki, se impone la reflexión, casi más importante que la jornada en sí misma. Si fuera más serio, más académico, eso sería lo que haría, construir un artículo sesudo, con tesis y bibliografía, un lujo. Algún día puede que hasta me proponga aprender a hacer cosas tales. De momento prefiero divagar un rato y ver si cazo algunas ideas que me rondan la cabeza como molestos moscardones mentales.
Entre toda la información que he leído estos días al respecto, me hizo mucha gracia descubrir que una de las primeras veces que se uso el término, fue para referirse a la asociaciones de espectadores que se reunían para comentar dos películas que fueron de mucho impacto: Freak Show y Frankestein. O sea que la acepción moderna de un fenómeno que venía dándose toda la vida bajo otros nombres tales como clubs, asociaciones amateurs, sociedades científicas, geográficas, etc., nació con el advenimiento de modernos modos de entretenimiento. Los que antes eran, como mucho excéntricos, locos apasionados buscadores de mariposas, de setas, interesados en la ciencia, en la geografía o en el arte, adquirían así una nueva denominación, freakies, monstruitos.
Dicen que el arte y la ciencia nacen del ocio. Si se tiene que trabajar de sol a sol poco tiempo queda para elucubrar o para componer poemas. Antes, los ociosos eran los nobles, los burgueses. Con el correr de los tiempos y los logros sociales, la gente común también tuvo acceso al ocio, no mucho, pero algún tiempo quedaba para gastarlo en entretenerse. Nace entonces el friki. Y ¿quién es este elemento social nuevo? Ahora comienzan las especulaciones. El friki no es un excéntrico, que al fin y al cabo es una cosa con clase, de ricos o incluso aristócratas; no, el friki es un tonto del XXX (sustitúyase XXX por la afición concreta que se quiera). Traducción: el friki es un pobre hombre, perteneciente a la clase trabajadora o asimilados, que en vez de trabajar y empeñar esfuerzos en progresar, en dejarse el lomo para que el sistema consumista le premie con un mejor coche o una mejor casa, alguien que en vez de contentarse con el ocio prefabricado y a pequeñas dosis, se dedica con alevosía y premeditación, a poner todo su interés, su inteligencia, sus ilusiones y esfuerzos en OTRA COSA.
Ahora, creo yo, es fácil entender la sociología friki. Por un lado, para él mismo, el frikismo es un refugio de una sociedad que no le gusta, opresiva, montada para que los más sociópatas, los depredadores sociales, se beneficien a manos llenas. Es su solaz, su refugio, su mundo inventado, diferente y por ello -ya solo por ello, mejor-, el friki, como era antes el excéntrico en gran medida, no se rige por los mismos valores que los demás, y eso molesta, extraña, jode, vamos.
Y por el otro lado, en la otra parte de la ecuación, están los no-frikis. Cuando me traslado en moto y, de repente la autopista, la carretera, la calle se atasca (cosa prácticamente segura en Madrid a según que horas) siempre tengo la opción de avanzar esquivando latas (Latas en terminología motera). Si bien no se va tan rápido que sin atasco, sí se avanza a buen ritmo. Las latas, más bien sus conductores (los enlataos, para entendernos) reaccionan de varias maneras bien distintas. Los más te dejan pasar con indiferencia. Algunos, gente maja, se apartan para que pases (muchas gracias a todos ellos). Algunos otros, pocos, te cierran. Sí, como lo oyen, giran el volante y te impiden el paso. Vamos que, pensarán, si yo me fastidio, que se fastidien todos.
Algo así sienten muchos respecto a los frikis. Si yo cedo a las presiones para ser un consumista convulsivo, para seguir la senda social correcta -y eso incluye muchas cosas: casarse y tener niños cuando toca y no cuando apetece, dejar las aficiones absorbentes por un trabajo normalmente asqueroso pero igualmente absorbente, no hacer cosas fuera de la norma, etc.- ¿por qué otros no lo hacen? ¿qué pasa, es que ellos tienen bula, conocen el secreto de la felicidad, son más listos? No, no, y mil veces no. Yo tengo razón y esos que se disfrazan y parecen pasárselo tan bien, esos que juegan a rol, que manejan ordenadores o, incluso, leen y escriben libros de cubiertas peculiares, son gente rara, estúpidos, no ligan, son feos, se gastan fortunas en tonterías (cualquiera que se haya comprado un coche o similar no tiene derecho a decir eso de nada). En definitiva son frikis.
Vaga, inconcreta, irracional e injusta envidia.

Marte

2006-05-29T06:37:00.000-07:00

En una época de mi vida viví un par de meses en Marte. Dicho así, a muchos les puede parecer raro. A otros, sin embargo, les resultará de lo más normal; me conocen mucho y consideran que, Luna o Marte, a menudo estoy en otro mundo. Me he acordado de ese período al descubrir un nuevo invento de Google, el Google Mars.Se trata de un mapa fotográfico de Marte al estilo de Google Earth. Ya ese invento del Google Earth me parece increíble, una prueba de cómo cambia el mundo a menudo a pasos graduales pero constantes. Navegar por él y localizar mi pequeño ático (longitud -3.728571090206637, latitud 40.41301030609488, que no se ve del todo bien, pero sí lo suficiente como para reconocerlo), me parece un sueño tecnológico hecho realidad. Entrar en Google Mars es algo distinto, la Tierra es nuestro planeta y con sus rarezas y maravillas es más o menos accesible. Sin embargo, Marte es aún un espacio para el sueño, uno de los territorios que he visitado con la imaginación muchas veces desde que comencé a leer ciencia ficción. La primera visita que recuerdo, aunque puede que hubiera otras anteriores, me la proporcionó Crónicas Marcianas . El Marte de Bradbury era científicamente anacrónico ya en el momento de publicarse el libro, pero da igual. Los estupendos cuentos que recopila son auténticos en relatar un espacio lejano y planetario como desafío, como futuro y al final como reflejo del comportamiento del hombre en nuestro propio planeta. Ya desde entonces, sobre todo desde el cuento de las arenas de Marte, identifico al planeta yermo con una especie de desierto distinto, un vacío rojo en el que volcar anhelos, sueños arquetípicos y propios, con un espacio de soledad intensa, terrible y a la vez desafiante. Un lugar en el que hubo vida y fracasó; hubo, quizá, una civilización avanzada y también fracaso y, todo, ecosistema y cultura, son solo polvo, o quizá hielo.

Otra visita intensa, aunque breve al Marte literario de la ciencia ficción, se la debo a Lem. El cuento Ananke, transcurre en un Marte polvoriento y mucho más real, perfecto marco para el ya no tan joven piloto Pirx.

Ha habido más, como el famoso cuento En el salón de los reyes marcianos, que contribuyeron a que se me formase en la memoria una imagen borrosa, en gran medida inventada, pero no por ello menos real, del planeta rojo. Esa imagen de Marte ha cuajado en un relato, una novela corta y otra novela ambientados en el planeta.

Dulces dieciséis es el relato. Publicado en la revista 2001, es el que más me gusta. Me atrae la sociedad post-colonial que aparece en el cuento. Creo que refleja la imagen, un tanto melancólica y triste, de un Marte pionero, donde los primeros colonos han dado paso a los segundos y están, literalmente, fagocitando la herencia del planeta, cambiando para adaptarse.

La invasión es la novela corta, un intento fallido (me pase de violencia, creo) de escribir una novela juvenil ambientada en un futuro tras una guerra Marte/Tierra que, por cierto, ha perdido la Tierra. No descarto arreglarla algún día. El Marte de esa novela corta, solo sale en un primer capítulo, pero da una imagen diferente, mucho más boyante que la del cuento, más positiva y futurible.

Stranded es la novela. En el 2001, mi buen amigo Juan Miguel Aguilera me proporcionó la inmensa oportunidad de colaborar con él novelizando el guión de la película Stranded. Tras unos meses de intenso trabajo terminamos la novela que, como todas las novelizaciones al uso, dependía del éxito de la película para salir adelante, cosa que no se produjo, por desgracia. Pasado el tiempo reconozco que está un poco lastrada por su origen fílmico, aunque no tanto como suelen estarlo las novelizaciones que existen. Podría haber sido mejor, sí, pero también peor, mucho peor. A estas alturas da igual, yo me lo pasé muy bien aquellos meses que, junto con Juanmi, me trasladé al planeta Rojo. Sí, esa fue la causa de la mudanza, esa y que yo no estaba en aquella época para pisar mucho terreno firme, real. Tuvimos que documentarnos, pensar mucho los escenarios, la tecnología. Al final fue casi una obsesión, una divertida obsesión de un proyecto alocado, como todo lo que tiene que ver con el extraño mundo del cine. (Algún día contaré algo de mi corta experiencias con el séptimo arte español).

Por eso, ahora, al ver el extraordinario mapa de Marte del Google Mars, no puedo por menos que sentir cierta nostalgia de aquel lugar que nunca visité pero donde medio residí unos cuantos meses de mi vida. Tanto es así que hasta he estado buscando el sitio donde se desarrolla la novela. Según recuerdo, la nave se estrelló en uno de los meandros del valle Marineris. Podría ser, perfectamente, una zona como la que he puesto en la fotografía. Casi es como poner una foto de un sitio que se ha visitado. A mí me trae prácticamente los mismos recuerdos.

También en un meandro de ese enorme cañón que empequeñece cualquier comparación terrestre, comienza la novela corta. Dulces dieciséis, sin embargo, se desarrolla en un utopía planitia, una enorme llanura meridional.

Si alguna vez vais por aquellos sitios, no dejéis de acordaros de mí, por favor. Haced fotos y, si podéis llevarme, mucho mejor, intentaré serviros de guía, aunque es probable que me pierda, allí no funcionan los gps's aún.

El Koala

2006-05-27T05:31:00.000-07:00

Me reitero, el Koala es un monstruo y no solo por lo feo que es. Ved, si no me creéis, el siguiente vídeo. Me gustaría a mí ver improvisar tan bien como lo hace este hombre a muchas de las grandes estrellas mediáticas, que no musicales, que brillan por ahí. Quizá la canción sea una tontería simpática, pero al menos es una tontería bien construida, hecha por un tío humilde con talento, y no lanzada a medida por expertos en márketing musical, al estilo de muchos otros fracasos o éxitos sonados en el mundo de la música de consumo (triste apeltativo para cualquier obra artística, de consumo... y olvido, como es obvio).
Y es que tengo la sensación de que, últimamente, hasta a los manipuladores de mercados, tendencias y opiniones -por supuesto en la sombra- se les ve mucho el plumero. Están desgastados, sometidos a un plan de jubiliación anticipada y sustituidos por becarios o hijos de papá con máster en pádel y universidad privada.
A ver qué pasa con esas manipulaciones, leñe, un poquito más de calidad y amor al trabajo bien hecho, por favor.

M30

2006-05-25T14:16:00.000-07:00

Hay una estupenda página de Frankin en su álbum Ideas negras, recientemente reeditado, en la que un hombre y su pequeña casita se ven amenazados por enormes y monstruosos dinosaurios-grúa. Así me siento yo cada vez que paso por la M30. Los que no vivís en Madrid no os podéis hacer ni una ligera idea de lo que es esto. Alguien lo comparaba con vivir en medio de trincheras y de edificios destruidos por la guerra. Algo de eso hay, pero, sin haber tenido ninguna experiencia bélica, me atrevo a decir que va más allá. Antes, la M30 era una autopista cutre, llena de curvas cerradas, desvíos traicioneros y entradas y salidas horribles. Ahora es una trocha por una selva de grúas y máquinas enormes, que yo, con mi moto trail, mixta asfalto-todo terreno, tengo dificultades para seguir.
Acabo de ver en un página web el también monstruoso coste de la obra: tan solo los 5 km del túnel sur van a costar 700 millones de euros. Cada madrileño lleva invertido en la obra 230.000 de las antiguas pesetas.
Y todo para qué: para tener una autopista de circunvalación subterránea de tres carriles por lado. ¿Servirá para mejorar el tráfico? No. Los coches no caben en la superficie. Soterrarlos no arregla el problema. ¿Mejorará la estética de la ciudad? Dicen que sí, pero de momento han arrasado con miles de árboles.
Entonces, ¿para qué tamaño despropósito? Algunos dicen que en realidad este proyecto es una tumba faraónica para enterrar a Gallardón. Yo creo que en realidad están buscando los restos de alguna misteriosa ciudad enterrada, quizá de aquella que salía en La torre de los siete jorobados. Me temo que la realidad es más prosaica: comisiones, megalomanía, beneficios rápidos a costa del erario público.
Y lo que más pena me da es que cruzando el puente de Segovia, del lado de Madrid, había una acacia enorme, que bebía con sus raíces del río desde quién sabe cuanto tiempo atrás. En primavera parecía arder en verde, sana, robusta, irguiéndose sobre un parapeto de piedra y un rebosadero que hacía de estanque para algunos patos despistados. Ya no queda ni rebosadero, ni acacia, ni, por supuesto, patos. Con hormigón y acero se pueden construir muchas cosas, pero no se puede hacer un árbol centenario. Nadie va a poder devolvernos esos árboles talados, mutilados, destruidos. Y si los plantan, cuando tengan el tamaño de aquel del que hablo, y suponiendo que pudieran crecer sobre el cemento, yo ya estaré muerto. Gallardón, me has robado mis árboles, un pedazo del Madrid más bello que recuerdo, y eso no te lo perdono.

Cinco minutos

2006-05-24T14:27:00.000-07:00

El otro día fui a ver The World's Fastest Indian, la película que cuenta la hazaña de Burt Munro, un Neozelandés friki de las motos, que empeñó media vida en conseguir un récord de velocidad con la vieja moto que se compró de joven. Lo consiguió, fue a Bonneville, a ese famoso lago salado donde se consiguen los asombrosos récords de velocidad en tierra, y batió un récord modesto, aunque no por ello menos valioso, sobre todo dados los medios con los que partía.
La película no está mal. No es una obra maestra pero tampoco se sumerge en los terribles abismos de sentimentalismo barato a que la historia podría conducir, muy al estilo historias verdaderas de "Estrenos Televisión". Se ve con agrado, sobre todo si te gustan esas increíbles máquinas que son las motos, como es mi caso.
Pero no quería contar ni juzgar la película, sino poner por escrito un par de reflexiones que me surgieron al terminar de verla.

La primera: Burt se da cuenta de que aún no ha ido a probar su máquina en las condiciones idóneas, a competir por el récord en las llanuras saladas de Utah, y es ya mayor. El tiempo se le está acabando. Se nos acaba a todos, a poco que te descuides es tarde para lanzarse a la aventura particular de cada uno, a luchar por eso que estás retrasando a veces de manera ilógica, abusando de subterfugios de la mente para no confrontar tus esperanzas con el éxito o el fracaso. No hay mayor fracaso que morirse, todos somos perdedores. Lo demás... ¿qué importa? por tanto no hay excusa, mejor morir peleando en busca de esa meta personal, como Burt. Al menos intentarlo será más divertido que inventar excusas.

La segunda: El título de esta entrada en el blog es Cinco minutos. Extracto de una conversación de Burt en la película:

Tom: Aren't you scared you'll kill yourself if you crash?
Burt Munro: No... You live more in five minutes on a bike like this going flat out than some people live in a lifetime.

Traduciendo:

Tom: ¿No te asusta matarte en un accidente?
Burt Munro: No... se vive más en cinco minutos yendo a tope en una moto como esta de lo que mucha gente vive en toda su vida.

Y es cierto. Cinco minutos en una moto se viven muy intensamente. Tengo moto desde hace poco, menos de tres años. Sé que es peligroso conducir una, me sé de memoria las estadísticas de tanto repetírmelas todo el mundo, pero no puedo dejar de estar de acuerdo con Burt. No quiero café que no sea café, no quiero árboles de plástico, no me gusta la cerveza sin alcohol y quiero que mi vida tenga, de vez en cuando, tan solo cinco minutos de moderado going flat, de viento rugiendo contra el casco y de un motor que empuja como un cohete justo debajo tuyo hasta casi levantar la rueda delantera.

Y además, se aparca encima de la acera y no hay que usar los horribles parquímetros que invanden Madrid.

Semana Negra 2006

2006-05-24T07:21:00.000-07:00

Este año me han invitado a la Semana Negra. Dicho así parece una cosa simple, una nota a pie de página, un comentario, una noticia breve, y no lo es, no en absoluto, al menos para mí, y requiere cierta explicación.
No es la primera vez que he ido por aquellas tierras del norte en las primeras fechas de julio, ni la segunda ni la tercera, y en todas las ocasiones lo he pasado estupendamente. Gijón es un sitio muy especial. Tiene mar y eso ya es un puntazo. Tiene sidra, y cabrales, y no hace calor, que también ayuda. Pero lo más importante es que lo habita una gente estupenda y que siempre han recibido a los forasteros con los brazos abiertos.
De aquellas jornadas el tiempo ha pelado muchas cosas, muchos detalles nítidos. Recuerdo que tras el shock del viaje y de conocer gente nueva (soy tímido, aunque lo disimulo bien), pasadas unas horas, se me quitó la cara de pasmo, ayudado por la estupenda acogida de los de allí, y comencé a disfrutar, a acumular una sensación, un estado de ánimo atlántico, húmedo, norteño pero también muy cálido. Supongo que de esas condensaciones del alma es de lo que se nutren los poetas: son como bolas, pequeñas perlas negras donde se amasa el poso que dejan los recuerdos concretos al evaporarse. Y a lo que más se parece esa esencia de las semanas negras vividas, es una sonrisa leve pero constante, un bienestar tranquilo y sazonado de brisa marina, un disfrute intelectual y físico desprovisto de prisas, pero no exento de humor socarrón, de chanza y a ratos de melancólica añoranza, tan celta, tan de nieblas y mares encrespados.
Como podréis comprender, me apetece mucho volver, y compartir esa sensación con los que acudan. Con un poco de colaboración de los hados, Nati puede que también venga. Sería, entonces, la ocasión perfecta.

Soria de las palabras y del chorizo

2006-05-23T07:12:00.000-07:00

Fuimos e hicimos Soria con palabras y ella nos hizo a nosotros con chorizo. Antes, cuando las vedettes iban de tourné, se decía que iban a hacer tal o cual provincia. En otro significado, y modestamente claro, este fin de semana pasado, unos amigos y yo hicimos -nos hicimos, en rigor- una Soria nueva, una particular imagen de la realidad inasible del mundo, esta vez centrada en una provincia llena de pinos, de aire fresco, de gente amable, y de un chorizo y una carne que quitan el hipo, la hipertensión y todo lo que se le acerque a distancia de alcance menor de un mordisco. Y la hicimos con palabras, las de las muchas conversaciones, las de la conferencia, la mesa redonda y el cine fórum.

Todo comenzó con el blog de Julián, "Soria de las palabras", su amor confeso por una provincia de las llamadas "olvidadas". Jesús, un alcalde que para mí querría yo en este Madrid de acoso y derribo, lo leyó y ofreció el ancho espacio del cielo Soriano para unas jornadas de literatura y cine de ciencia ficción. Tuve la muchísima suerte de ser invitado y allá fui. El viaje ya auguró cosa buena. Cogí la moto, el GPS -que dio juego pero también disgusto y aventura-, y allá enfilé la rueda delantera, para Soria, por carreteras comarcales, huyendo de la aburridísima y superpoblada autovía. Ya a la salida de Guadalajara, tras una pausa para comprar tapones para los oídos que se me habían olvidado, y dentro del casco hay mucho ruido, comenzaron a rodar bajo los michelín kilómetros y kilómetros de carretera abierta como una larga vena negra sobre tierras siempre ascendentes, labrantíos muy verdes de trigo y cebada y bosques de pinos.

El GPS me hizo meterme por una carretera que tenía más zonas de baches que zonas sin ellos, el único tramo malo del viaje, y me convenció para cambiar de programa de guiado. El que tengo, el Tomtom, (sí, ya sé que el nombre no aurguraba nada bueno) si lo sacas de las autovías se hace un lío. En general se portó y, salvo un incidente con la alimentación de corriente, que es casera y un poco chapuza -todo hay que decirlo-, me condujo por una larguísima sucesión de curvas rápidas, lentas, muy lentas, pero en general con excelente firme y vistas maravillosas, hasta Valdeavellano de Tera (con una visita corta por empeño nuevamente del GPS a Espejo de Tera, que, por cierto, tiene un magnífico puente medieval).

Llegué temprano y esperé hasta la hora de la comida descabezando una siestecilla del burro, de esas de antes de comer de las que luego te levantas con hambre de lobo.

Se acercaron por allí un montón de gente estupenda. Me alegré de volver a ver a César y a Juanmi, a Julián, Fidel, etc. Saludé a los que conocía y a los que no. La comida sencilla y sabrosa, el alcalde y promotor del evento, un encanto, el pueblo muy bonito y el espacio habilitado para la jornada —un antiguo cuartel de la guardia civil—, perfecto: medios modernos, el salón de actos impecable.

La conferencia de Julián sobre la historia de la CF patria estuvo muy interesante. Luego debatimos un rato sobre el mundo actual y lo que la CF tiene que decir sobre él. Conclusión particular y subjetiva: crisis, y, como dije en la mesa redonda, no por culpa de la CF, sino del mundo. No sabemos para dónde tirar y se nota.

El resto de la jornada algunos, los que ya conocían la película, fueron a visitar la taberna, otros salieron de viaje de vuelta a sus lares, pena que no se quedasen a la cena. Los demás vimos una película a la que me había negado antes por miedo: Solaris. Idolatro a Lem, me parece una película muy lograda la versión de Tarkovski y tenía miedo de la de Soderbergh. No está nada mal, confieso, aunque solo ataca uno de los muchos aspectos de la novela y es claramente superada por la versión de Tarkovski (mucho más difícil de ver también). Supongo que los abismos metafísicos de Lem y de Tarkovski dan un poco de miedo. Aún así Soderbergh aprueba con nota, la película se puede ver, supongo que por eso no ha tenido mucho éxito.

Tras el pequeño cine fórum dimos cumplido descanso a nuestros cuerpos con un cenorrio de carne de vaca soriana, tan suave como la famosa mantequilla e igual de sabrosa.

Hablamos mucho, hicimos mucha Soria allí; muchas palabras con las que arroparse y hacerse una provincia en la mente y el corazón, nombres, verbos, y adjetivos que se olvidan pero que dejan una estructura silente a su paso, de esas que quedan para siempre.

A la vuelta me vine por la autopista. Nada reseñable, salvo que en los próximos días me llegue a casa una fotografía de recuerdo de parte de la DGT.

Lo peor del viaje: que Nati no pudiera venir conmigo. Espero que no quiten Soria, ni Valdeavellano (ni que mucha gente la descubra. Sí, soy egoísta, ¿qué pasa?) y se la pueda mostrar tan pura como yo la he vivido este fin de semana.

Y luego están los chorizos... ¡uf!

Empezando

2006-05-23T05:58:00.000-07:00

Tengo ya publicados dos blogs, Trebejos y Locus litterae, y los dos un poco abandonados. He estado pensando el porqué y creo haber encontrado una respuesta: los dos exigen bastante trabajo y los dos están centrados en una idea impersonal. Aunque puede ser muy divertido, ahora mismo, con una nueva novela entre manos, no puedo dedicar tiempo a mantener actualizado un blog (y menos dos) como Trebejos, que exige buscar, discriminar y un cierto análisis. Ni hablar ya de Locus litterae, donde es necesario el rigor de la reflexión.
También he descubierto leyendo los blogs de los amigos (véase la lista de enlaces) lo divertido que puede ser escribir entradas en estas bitácoras electrónicas (precioso nombre el de bitácora, como casi toda la nomenclatura marina) hablando tan solo de... lo que uno mismo ha vivido, leído, visto, y tratándose de comentar su propio paso por la vida. Ahí he encontrado el segundo motivo por el que creo que me centré en blogs impersonales, no me gusta hablar de mí mismo y menos aún de mis sentimientos e impresiones.
No creo en el horóscopo, pero, sin embargo, sí me gustan algunas de las descripciones psicológicas que dan a los nacidos bajo los auspicios de diferentes estrellas, quizá por lo vistoso de las metáforas usadas y aunque carezcan de todo rigor científico. Pues bien, nací bajo el signo del cangrejo y, como él, soy un poco huraño, casero, cascarrabias y aficionado a refugiarse en tormentas de dura cáscara y aspavientos. Y sin embargo... qué agradable es compartir con los demás un juicio, un gusto, una impresión, una visión, una fantasía, una filosofía, un odio. Quizá por eso siempre me ha gustado escribir, la perfecta manera de hacer eso cobardemente, oculto tras las propias palabras que se emplean. Esto de los blogs es un poco más expuesto, pero también satisfactorio, espero. Así que, un poco tarde, casi a regañadientes, y tras intentar evadirme de varias maneras posibles, aquí está mi blog personal donde poner cosas lo menos objetivas posibles, o al menos las más personales que un cangrejo cabreado y receloso se puede permitir.

P.D. Ahora va y se acaba la moda de los blogs... no me extrañaría.